动车尚未驶入广西横州车站，窗外大片大片的茉莉花田已经提前做出预告——横州到了。这里是世界茉莉花产量最多的地方，产量长时间占全球六成。

即使经历了7月初台风“美莎克”，大部分茉莉花依旧顽强挺立，等待着属于它们的新一轮采摘季。

2025年，横州茉莉花种植面积达18万亩，鲜花年产量超15万吨。今年7月初受台风影响，横州约11万亩花田受灾、产量约下降3万吨。但茉莉花耐活、横州百姓勤劳、当地产业链完备，灾后的横州依然能够守住全球五成的茉莉花份额。

海报设计 郁斐

40岁的梁小兰是土生土长的横州人，每年4月至10月采摘季里，她几乎都是早晨8点出门，在花田里一忙就是一整天。日落时分，她拿着几十斤含苞待放的茉莉花苞，赶到村里的茉莉花交易市场，报价、过秤、结账，立刻就能拿到现钱。

在横州，像梁小兰这样靠种植茉莉花为生的花农有30余万人。他们常说，茉莉花是致富花、幸福花。

让茶叶反复吸附茉莉花香气是一种古老的窨制方法，经过窨制的茉莉花茶茶汤有独特的花香。最近几年，火遍全国的新式茶饮中许多以茉莉花茶为基底。也因为此，横州茉莉花的种植面积和产量逐年攀升，稳居全国第一、世界第一，产量长时间占全球六成。

得天独厚的气候条件、广袤平坦的土地、横州百姓几十年如一日的辛勤劳作，以及围绕茉莉花茶产业形成的完整布局，共同造就了今天横州茉莉花产量的领先地位。

广西横州被誉为“世界茉莉花都”，全球半数以上的茉莉花产自这里。2026年7月初，台风“美莎克”致当地约11万亩花田受灾。但花耐活、人勤劳、产业链完备齐发力，灾后的横州依然守住了全球五成茉莉花份额。澎湃新闻记者：高宇婷 编辑：胡宝秀 设计：郁斐(05:01)

致富花

7月底的横州，迎来了花农期盼的大晴天。持续高温和头顶的大太阳，对茉莉花来说是再好不过的天气。

梁小兰是横州市校椅镇石兰村村民。她个头不低，笑起来两排牙齿非常整齐。每天早晨，她都会到田里摘花，劳作时间则取决于茉莉花的生长情况。

“花多就从早晨8点一直摘到下午7点，如果花少就看天气晚点出门，几点摘完几点回去。”梁小兰说。

梁小兰家里共有4亩田，4亩田里的茉莉花是家庭收入的主要来源。太阳越大、温度越高花长得越好，可是这样的天气苦了摘花的花农。劳作久了，人们发现披上一张锡箔纸能够有效隔热降温。于是在横州的茉莉花田里，总能看到顶着日头、戴着斗笠帽、披着锡箔纸的花农在弯腰摘花。每年4月到10月是采花季，过去十多年，梁小兰的每一个白天几乎都是这样在茉莉花田里度过的。

7月底，横州茉莉花农顶着烈日在田里摘花。 澎湃新闻记者 高宇婷 摄

往年，梁小兰每亩田里能收茉莉花2500斤，和当地1500斤的平均亩产相比，这样的产量已是数一数二。一年下来，梁小兰家卖茉莉花的收入大约有十多万元。

台风“美莎克”席卷广西后，横州约有11万亩茉莉花田受灾，因产量受到影响，到7月底当地茉莉花价格一度冲破50元每斤。梁小兰回忆，上一次茉莉花迎来40元每斤以上的高价，还是2024年，新式茶饮带火了茉莉花。她记得，那一年村里的茉莉花交易市场，来收花的商家变多了，茉莉花供不应求。

花价高，花农们采花更有动力。只是台风过后田里的茉莉花产量受到影响，花价虽然达到历史高位的四五十元每斤，但是花的供应减少了一些。

以往每天能采三四十斤，灾后的田里一天也不过采几斤。不过梁小兰并没有很担心茉莉花减产，她知道这是暂时的。

7月底，梁小兰在自家茉莉花田里摘花。澎湃新闻记者 高宇婷 摄

家住校椅镇的谢姐家里灾情则相对重一些。今年她家的4亩茉莉花有2亩泡水一周左右，等水逐渐退去，田里的茉莉花产量逐日下降，每天摘6斤、4斤，再到一两斤，最后一亩就只能摘8两茉莉花。

提起台风过后家里4亩茉莉花的受灾情况，谢姐忍了忍眼里的泪。“淹的都没了，那时候刚好一亩（赶上）大花期，还有一块很多花芽也淹没了。那个时候是15~20块钱一斤，损失了几千块。”谢姐告诉澎湃新闻记者，不过因为种茉莉花已有几十年时间，花农们早已掌握了丰富的种花经验，也很快根据农业技术人员的建议，抢救茉莉花。

受灾情况较轻的茉莉花可以清洗树叶、修剪残枝、消毒、给根部施肥，等二三十天，就能结出新的茉莉花；根部泡水严重的，则要重新扦插，耐心等待明年茉莉花开。

横州是“世界茉莉花都”，大规模种植茉莉花已有40年之久，常住人口90余万的横州市，花农有30余万人，占三分之一。梁小兰和谢姐是30万花农中的一员，她们早已按照这些方法处理了各自的茉莉花，只需要耐心再等最多20天，茉莉花产量很快就能恢复。

花农自救

“这一片再有20天就可以上市了。”7月底的一天，在横州市校椅镇岭脚村一片轻度受灾的茉莉花田里，横州市茉莉花产业服务中心产业股股长、高级农艺师马进森看着眼前的茉莉花说。

马进森研究茉莉花种植技术已经有20多年时间 ，台风“美莎克”席卷广西之后，他几乎没闲过，每天都要到各乡镇或村里培训农业技术员，指导茉莉花田的灾后处理和自救工作。

台风前后，这片道路两侧的茉莉花田变化很大。地势较低的茉莉花田被洪水泡了两三天，地势高的没有受太大影响。两三天后水退了，根部没有受到太大影响的茉莉花，经裁枝、杀菌、施肥后，过20多天还能再结花苞。这样的情况在当地来说属于相对轻度受灾，约占11万亩受灾花田的30%。

还有很多被暴雨打落的茉莉花苞，马进森提到，只要管理跟得上，问题都不算大。“茉莉花是喜阳怕阴的作物，前段时间阴雨天多，长不好。每天太阳照够七八个小时以上，效果才好。”马进森说，初步估计，今年横州茉莉花收成损失约为3万吨，占全年产量的五分之一。而再过一个月，泡水的茉莉花田有七八万亩会慢慢恢复，产量也会逐渐平衡。

因台风影响，横州茉莉花减产情况较为普遍，到7月底，茉莉花每斤收购价格一度超过50元，达到历史高位。

7月底，横州市校椅镇石井村茉莉花交易市场，花农排队卖花。澎湃新闻记者 高宇婷 摄

“48，48。”7月底的一个下午，横州市校椅镇石井村茉莉花交易市场，一家茶业公司的收花人员扯开嗓子，高声报出当日茉莉花的收购价。周边的几家公司也紧随其后，纷纷报出“48块”的价格。

每天下午4点，横州的茉莉花交易市场便准时热闹起来，各家茶业公司的工作人员会根据当天的行情喊出价码。

即便是在嘈杂的市场里，收花老板的报价声也十分响亮，穿透燥热的空气传递到市场的每一个角落。很快，花农们便三三两两奔向各自熟悉的收花公司，把一天的辛劳所得——一袋袋茉莉花放上秤盘。

在横州，这样的茉莉花交易市场有两家，小型的还有十多家。

少数花农会从收花公司的交易人员那里接过现金，大部分花农都会拿出一个二维码，对准秤上的扫码口轻轻一扫，钱就到了花农的账户。收花的茶企也能自动生成一张农产品收购发票，可用于抵扣企业税费，十分方便。而当天的交易价格、交易数量等会通过这个电子秤，同步上传到“横州数字茉莉”小程序上，供行业参考茉莉花交易数据。

“横州数字茉莉”小程序显示，7月初茉莉花每斤价格十余元，到了7月底，价格一度突破50元每斤。8月初，茉莉花价格已经从30余元回落至20元左右。

茉莉花价格回落也印证了马进森的判断，经过消毒、施肥的茉莉花田，产量已经逐步恢复。

截至8月11日，横州每亩茉莉花产量已经恢复到了台风前的70%，“每茬花亩产300到400斤。”马进森说。

茉莉花产量稳步回升，灾后管护是其中一个方面，也和当地村民积极抗洪自救有关。

郁江边上的飘竹村就是例证。台风来袭时，村民曾连夜奋战，挡住了六蓝水库和郁江两个方向涌来的洪水，保护住村民的房屋和村里绝大部分茉莉花田。

7月底的一个傍晚，飘竹村的日头依旧很大、气温很高。村党支部书记谢永冲，在村里的一处防洪堤上回忆7月7日凌晨全村百姓奋力抗洪自救的故事。

飘竹村党支部书记谢永冲讲述7月初台风来袭时村民的抗洪经过。澎湃新闻记者 高宇婷 摄

谢永冲是土生土长的飘竹村人，根据他的经验，郁江边上的小村庄都是防洪的重点村。因此台风来的那天，谢永冲一直在观察雨势，观察村里两处重点防洪堤附近的情况。

7月6日晚6时，雨势很大，村里停了电、手机也没了信号。到7日凌晨，谢永冲发现势头不对，组织村干部和工作人员挨个通知村民到堤坝上抗洪。

“村里的两位女性工作人员，一个骑电动车，一个坐在电动车后面敲锣。”谢永冲回忆，因为此前村里已有敲锣召集村民防洪的经历，这一次，几百位村民很快就赶到了飘竹村的两处防洪堤上。

7月7日凌晨，在防洪堤上抗洪的飘竹村民。受访者供图

7月7日上午8时左右，在防洪堤上抗洪的飘竹村民。受访者供图

村民有铲车的出铲车，有土的出土，有麻袋的出麻袋。凌晨的飘竹村防洪堤上，大家穿着雨衣雨鞋，将装满土的麻袋一袋一袋送到最危险的两处堤坝上。经过一夜奋战，约一米高的防洪堤垒好了。

通过谢永冲提供的照片和视频可以看到，堤外的洪水几乎和防洪堤持平，而堤内的飘竹村一切如常。只是暴雨造成的内涝，淹了部分农田。内涝的水干净一些，没有那么多淤泥，两三天便退去，村民的房屋、财产和大部分茉莉花田都保住了。

台风“美莎克”来袭时，飘竹村靠近郁江的一处堤坝上，村民们连夜加高约一米的防洪堤。 受访者供图

7月底的飘竹村防洪堤。 澎湃新闻记者 高宇婷 摄

谢永冲提到，飘竹村有茉莉花3500亩，其中1000亩轻度受灾。洪水退后，大部分没有被洪水泡过的茉莉花可以正常采摘。受灾的茉莉花经过精心管理，也陆陆续续长出了新芽。截至8月11日，村里的茉莉花产量已经恢复到台风前的百分之七八十。

“我也没有想到（堵这里），只能说看到有危险我们先做，也没想到有几百个群众来。”谢永冲在村里任书记已有十多年时间，也曾多次抗洪，但这次和几百位村民一道抗洪的经历，令他感触最深。

7月底，飘竹村茉莉花交易市场，一辆满载茉莉花的货车。澎湃新闻记者 高宇婷 摄

新式茶饮将茉莉花送上“顶流”

“（茉莉花）没那么容易死的，受灾只是得延缓几天才发芽，严重一点的地方需要复种一两万亩。”横州市花茶协会会长罗玉振说，今年茉莉花田约有11万亩受灾，需要复种的大约有一两万亩。

2025年横州茉莉花种植面积达18万亩，鲜花年产量超15万吨，茉莉花茶加工量超10万吨。一两万亩需要复种，在深耕茉莉花产业20余年的罗玉振看来不算严重。

而横州做茉莉花茶加工的企业，有三四家茶厂库房里的茶叶泡水情况比较严重。

“发现会员企业的仓库可能有涨水风险，提前帮他们把茶叶转移到安全区域；有些厂灾情严重，就帮他们协调找地方重新建茶厂。我们也建议企业将损失情况及时拍照留存证据，有保险的尽快报保险，没有保险，税务部门可以按规定做一些所得税抵扣。”罗玉振说，相关政策都有，以服务企业为主的花茶协会及时帮企业对接各类信息、传达相关政策。

罗玉振告诉澎湃新闻记者，台风和洪水只是横州茉莉花产业发展过程中的一个挫折。时至今日，“世界茉莉花之都”的横州已经具备了完整的产业链，不论是从茉莉花的生长特性，还是产业发展的韧性来说，抗风险能力已经足够强。

罗玉振认为，除去横州的气候、土壤优势适宜种植茉莉花外，横州茉莉花种植起步早、产业链完整等优势，也共同构成了茉莉花产业的抗风险能力和世界第一的优势。

横州大规模种植茉莉花始于上世纪八十年代初期。在此之前的上世纪七十年代，以生产六堡茶为主的横县（2021年横县撤县，设立县级横州市）茶厂生意不好，尝试能否以种植茉莉花作为突破口。没想到试种后效果不错，便逐步扩大种植规模。

2000年前后，横县有许多茉莉花茶厂集中在长安大道两侧。如今，罗玉振自有品牌的茶叶销售总店也在这条街上。他回忆，2006年以后，市场竞争日趋激烈，茉莉花茶销售不景气，这条街上的茶叶厂纷纷关门，转而出租变成了汽车4S店、汽车修理店、药店等。

“高峰时有180多家茶厂，到2006年前后减少到七八十家。”罗玉振回忆，他2019年第一次当选花茶协会会长时，协会只有59家会员企业。而今年年初，横州市花茶协会的会员数量已超过130家。

让横州茉莉花达到这样的种植面积和发展规模的，是新式茶饮的兴起。

“踩上了新式茶饮这个风口，横州茉莉花种植面积最近几年迅速扩张。”罗玉振说，2025年，横州茉莉花种植面积已达18万亩。

通过横州市历年的《国民经济和社会发展统计公报》，可以看出横州茉莉花产业的发展脚步。

2012年，横县的茉莉花产量为6.04万吨，到2014、2015年，横县茉莉花产量每年以超过9%的速度增长。此后当地茉莉花的年产量陆续突破7万吨（2015年）、8万吨（2017年）、9万吨（2018年），到2024年，横州茉莉花产量突破了10万吨。

7月底的一天，日头高照、天气炎热，梁小兰现摘的茉莉花花苞饱满、紧实。澎湃新闻记者 高宇婷 摄

而整体来看，横州茉莉花茶产业之所以能形成今天的规模，主要是做得早。

“做得早意味着整个体系、整个供应链，从源头到中间环节到下游，整条产业链都已经在横州扎下了根。其他地方想挖走，只能挖其中某一块，没法整体搬走。比如别的地方只种茉莉花，但没有茶厂配套。或者有茶厂，但上游的企业、下游的供应链客户都在横州有厂，产业链是完整的。”罗玉振说，“我们做好茉莉花茶成品，直接卖给下游的供应链客户，非常方便。如果跑到别的地方建厂，茶叶拉来拉去，物流成本高，时效性也差。”

此外，在横州茶叶加工的物流成本也低。茶叶从交易市场拉到厂里，路程短、运费低。路上少花一两个小时，花的鲜度和香气就能保持得更好。来回折腾，成本就上去了。

“在这里，每天都能及时收到行业最新信息，比如今天哪个茶叶涨价了、哪个掉价了，都能第一时间掌握。如果离开这里，信息迟一两天，可能就多花冤枉钱——比如茶叶今天已经掉到9块8毛钱，你不知道，还按10块钱买，两天下来就多花了2%。做实业，利润本来就是一个点一个点省出来的。”罗玉振说。

“横州茉莉花用工市场也十分成熟，随时可以从劳务市场请100多人来帮忙。”罗玉振解释，因为每个厂每天的生产订单任务不同，花贵的时候有的厂就不做茶叶，但是一些高端茶厂则需要拼命赶工，休息的茶厂工人流入劳务市场，赶工的厂家则可以按小时付费雇佣这些熟练工。

“到了别的地方，没有这些熟练工，想临时加量都加不了。”罗玉振分析，其他地方想替代横州的茉莉花产业地位不是完全不行，但成本要高出20%-30%。而茉莉花茶利润只有几个百分点，主打薄利多销。如果生产加工成本比横州贵10%-20%，就完全没有竞争力了。正是因为茉莉花上下游企业在横州高度集聚，茉莉花产业才能发展下去，越来越好。

7月底的一个傍晚，天气依旧十分炎热，飘竹村村民谢太永顶着日头摘花。勤劳的花农是横州发展茉莉花产业难以替代的优势之一。澎湃新闻记者 高宇婷 摄

时至今日，横州茉莉花的品质、产量虽早已闻名全国，但是与之相对应的国内知名品牌似乎并不多见。

澎湃新闻记者近日在横州采访发现，不少横州本地的茉莉花茶企业都在努力推广各自的茶叶品牌，不过这条路上还有许多困难。

2019年在罗玉振看来是个重要节点，也就是这一年，罗玉振成立公司，寻找和大厂合作的机会，争取了更多茉莉花茶的代加工订单。此后他又陆续在南宁、横州等地开了近十家奶茶店，其中一家就在南宁的5A级景区青秀山门口。

根据罗玉振对新式茶饮行业的观察，50%以上新式茶饮的基底茶都是茉莉花茶。

不过对罗玉振来说，企业生意的大头仍旧是几家知名茶饮品牌的代加工订单，每年加工5000吨左右的茉莉花茶。据他了解，在横州市180余家茉莉花茶企业中，5000吨的年加工量属于中等偏上的水平。

“目前，B端（指面向企业、机构等商业客户）业务在我们整体业务中的占比大概在95%，每年增长超过30%。品牌端C端（个人消费者）的增长也差不多是30%左右，但是很多时候品牌端的增长速度赶不上供应链B端。”罗玉振说。

“毕竟我们是一个民营小企业，首先考虑的是怎么生存下去。品牌建设是一个战略规划，是长远要做的事情，当前更重要的是先解决‘吃饱’的问题，先把量做起来，把基础打牢。”罗玉振说。

供应链业务利润虽然低，但是持续且稳定。在罗玉振看来，如果要打造一个品牌，需要投入很多钱。而对于当下横州本土花茶企业而言，做好手头的事情、保证茉莉花茶的代工品质更为重要。

（澎湃新闻记者 高宇婷）