读战史读到一个有趣的现象。

同一场仗，翻中方材料，写的是重大胜利，歼敌八万二。翻美方材料，李奇微、布莱德雷同样眉飞色舞，说敌人遭到惨重失败。

两边都说自己赢了。

这场仗，就是1951年的第五次战役，志愿军入朝以来规模最大的一次较量。

打了五十天，一波三折，最后双方大致回到了出发的位置。

要弄清谁在说真话，得把两边的情况对照着看。

先看志愿军这本。

彭老总在结束第二阶段作战时给军委的电报里，列了三条胜利标志。歼灭了敌军有生力量，粉碎了敌人正面进攻配合侧后登陆的阴谋，锻炼了新入朝的部队。

今天回头审这三条，得诚实地讲，中间那条其实站不住。战后的研究早已弄清，当时美军压根没有在中朝军队侧后大规模登陆的计划和相应部署，这是志愿军方面的一个误判，而这个误判偏偏还影响了整场战役的决策，逼得进攻在准备不足的情况下仓促发起。

剩下两条是真的，是血换来的。歼敌总数八万二千人，占"联合国军"一线兵力的三分之一。这个数字搁在朝鲜战场上，怎么算都是大战果。

可代价那一栏，同样触目惊心。

志愿军两个阶段战斗减员五万一千余人，加上转移和阻击阶段的损失，全役自身战斗减员七万五千，比单独歼敌的六万七千还多出约一成。彭老总自己说得很直白，伤亡逃散人数比歼敌人数还多，教训很深刻。

更扎心的是歼敌的成色。战前定的目标是成建制吃掉敌军五个师另三个旅，包括三个美军师。实际打下来，对美军连一个整团都没能成建制歼灭，营一级的也就六七处，对韩军多数也打成了击溃战。

想砍断人家的手指，结果只拍肿了十根。

美军的基本战力没伤筋动骨，这从战役后期它反扑的力度就能看出来，防线被劈开缺口，很快堵上，短时间内重新编组，越打到后面反扑越凶。

我在武大写过一篇关于这场战役的读书报告，当时导师问了我一个问题，评价一场战役成不成功，标准是什么。我答歼敌数。他摇头，说要看战略预期实现没实现。

用这把尺子量，第五次战役就得掉一档。

战前的定位，是决定战争长期还是短期的关键一役，目标是取得主动权、缩短战争时间。打完的结果恰恰相反，所有人都看明白了，凭当时的实力，短期内解决战争，不可能。志愿军领导人自己用的词是"不圆满"或"很不圆满"。

毛主席的态度变化也很说明问题。第三次战役后他认为大局已定，请假去石家庄编《毛选》了，四、五两次战役基本放手让彭老总指挥，回电常常就四个字，完全同意。

直到回撤途中战场形势逆转，他才重新密集过问，前后发出一连串电报，还把志愿军各级领导召回中南海当面听汇报。

摸清情况后，他给这场战役的问题下了个著名的判语，三个一些。

打得急了一些，打得大了一些，打得远了一些。

急，指的是被那个并不存在的登陆威胁催着仓促开打。大，指的是胃口，一仗想吃美军几个师，远超部队实际能力，啃不动嚼不烂咽不下。

远，指的是突击纵深最远打到接近三七线，后勤跟不上，停止进攻后又摆脱不了敌人反扑，战役后期的重大损失就出在这两条上。

对新部队，彭老总倒是宽容的。第五次战役投入的三个兵团里，19兵团和3兵团都是头一回跟美军交手。12军战后检讨写得灰头土脸，说三次主要作战皆未打好，非常尴尬。彭老总的复电语气恳切，肯定勇敢，指出缺点，还主动揽了转移时疏于防敌追击的责任，说这是我的严重疏忽。

可对高级指挥员的失误，他不留情面。志愿军党委扩大会上，他把60军军长韦杰当众叫起来，厉声质问，你这个军长是怎么当的，像你这样的军长应该军法审判。

180师的惨痛损失，账就记在指挥失误上。陈赓病愈返朝后，也点了副司令王近山的名，说他想一口吃个胖子，以为打美国兵和打蒋介石的兵一个样，连连慨叹，这个王近山呀，这个王近山呀。

自家账本翻完，翻美国人的。

李奇微在给参联会的报告里，把这一仗写成中朝军队的惨重失败，说前线指挥官估计的歼敌数大得连他自己都难以置信，还抓了近一万名俘虏。

范佛里特公布的缴获清单很具体，步枪一万二千支，机枪一千挺，迫击炮三百一十门。他们尤其得意的一点是，美军针对志愿军进攻特点预作的准备起了作用，李奇微带着几分后怕说，若没有这种准备，前几周轻而易举的推进也许已经让我们掉进了陷阱。

听着挺像赢家。

可往下读，酸味就出来了。李奇微抱怨山地、烂路和五月末的坏天气帮了敌人的忙，装甲部队推不动，飞机飞不起来，结果敌人再次以空间换取了时间，大批部队和补给完整无损地安然脱身。范佛里特也承认，敌人虽遭重创，但远没丧失战斗力，尚有充分的进攻力量。

最值得玩味的，是参联会主席布莱德雷的结论。他先夸了第8集团军钢铁般的防御，随即笔锋一转，提出一个问题，敌人投入近五十万人也没能把我们赶出朝鲜，可他们若想做到，就得投入更多部队、承受更大伤亡，中国人愿意付这个代价吗，我们开始怀疑。

然后是那句定调的话，双方都无法在朝鲜赢得决定性的胜利，我们面临一个军事僵局。

读到这句我愣了一下。不对，准确说，是恍然。两边喊的"胜利"，其实说的根本不是一回事。志愿军说的胜利，是歼敌数和顶住了敌人。美军说的胜利，是守住了防线加缴获俘虏。而真正的战略结论，两边私底下得出的是同一个，谁也吃不掉谁。

也有人不这么看，觉得既然双方都没实现目标，干脆判个平局完事。这话简化过头了。平局的表象底下，两边各自咽下的教训并不对称。

志愿军学到的是，短期赶走美军办不到，得准备持久，得换打法，后来的零敲牛皮糖、坑道体系，全从这一仗的血里长出来。美国人学到的是，军事手段到头了，出路只能在军事以外找。

于是几个月后，开城的谈判帐篷支起来了。

我跟一个朋友争过这场战役到底算谁赢。争到最后她说了句话，我觉得比很多论文都通透。她说，一场让双方同时放弃幻想的仗，也许没有赢家，但有价值。

八万二对八万五。两本账摆在一起，数字咬得这么紧，紧到像一杆刚刚校平的秤。

三八线，就是那个秤星。