你以为分手是一次争吵、一次摊牌、一次搬走，其实真正的分手，常常始于无人察觉的沉默。所有突然的离开，背后都经历了漫长的心理撤离，

著名社会学家，哥伦比亚大学教授黛安娜·沃恩从自身二十年婚姻经验出发，对大量亲密关系破裂案例进行了深入研究，描绘了从最初感到不快，到公开分离、尝试挽回、身体分开，再到重新定义自我的完整过程。她的著作《漫长的分手：亲密关系如何终结》告诉我们，分手并不是一个点，而是一条漫长的过渡带。秘密、不满、社交分离、他人的介入、公开叙述、物理搬离、反复拉扯与身份重建，共同构成了亲密关系终结的社会节奏。这是一本关于分离的社会学经典，也是一部帮助读者重新理解爱情、承诺、痛苦与自我的重要作品。

即可查看详情

《漫长的分手》引言

文| 黛安娜·沃恩

来源 | 社会学吧

我曾有二十年的婚姻。分开后，我反思了这段关系，发现婚姻似乎是在后面十年里逐渐破裂的。当然，我们有过美好的时光，但我可以回顾性地找出转折点，即关系发生变化的时刻，以及我们之间日渐疏远的时期。这些转折点并不围绕争吵或任何关系中常见的情绪灾难。相反，它们似乎与我们各自社交世界的变化有关。例如，我开始上大学是因为我意识到我永远不会有伴侣的稳定陪伴，需要做一些属于自己的事情。这一步，虽然是无意中迈出的，却改变了我—也改变了我们。随着结婚的日子越来越久，我们通过改变与周围世界的关系来应对困难。这些变化反过来又影响了我们的关系，改变了作为个体的我们，以及我们彼此之间的关系。

此外，当我从我们在社会世界中的策略性行为来思考我们的关系时，似乎随着时间的推移，我们的婚姻以一种规律而有序的方式缓慢而稳定地损坏了。尽管我们个人所经历的关系的终结是混乱的和破坏性的，但其消亡却呈现出某种社会节奏。一种经历可以同时是有序和无序的，这似乎有违直觉。也许这种有序性是因为我们的婚姻是长期的，因此它的结束也延续了很长一段时间，给人一种有序解体的表象。也许这是我当时职业的自然反映：作为一名社会学研究者，我接受的是寻找秩序的训练。

同一时期，我读到一篇文章，将婚姻描述为两个个体重新协商他们彼此之间以及与周围世界关系的过程。他们围绕彼此重新构建生活。他们创造共同的朋友、财产、记忆和共同的未来。他们在自己和他人眼中重新定义自己为一对儿，而他人则对他们正在创造的伴侣身份做出回应。他们被邀请作为一对儿出席活动，邮件以两人的名义寄来，美国国税局对他们进行联合征税。单身朋友可能会犹豫是否打电话，而这两个人则很容易被纳入同样处于伴侣关系中的社交世界。他们创造的伴侣身份不断被重申，不仅通过他人的言行，还通过他人逐渐将这段关系视为理所当然的方式。这种持续的公众确认为他们提供了在社会世界中的稳定位置，并确证了他们的身份。

这些想法立刻引起了我的兴趣，因为我自己的关系恶化过程，似乎发生了这一过程的逆转：随着时间的推移，我们逐渐开始重新定义自己为独立的个体。我们的关系并非突然结束，而是一个逐渐发展的过渡过程。在我们实际分开之前，我们已经在社交上分离—发展出各自的朋友、经历和未来。我们以改变自我定义和他人对我们定义的方式，回应了我们关系的变化。

为了回答我自己亲身经历所引发的问题，而且也受到进一步阅读得到的启发，我开始采访人们关于关系如何结束的经历。我想了解那些曾经同居和结婚之人的关系。因此，我的兴趣不仅仅在于离婚，而在于“解离”（uncoupling）—人们如何一步一步从亲密关系中过渡出来。公开同居并有过性亲密关系是主要标准，而不是性取向或婚姻状况。收集个人关系的自述似乎是实现这一目标显然可用的方法，因为我不仅想了解事件随时间发展的过程，还想了解人们如何安排这些事件。因此，我请人们从他们第一次感觉到有问题的那一刻开始，讲述他们的关系。我录下了他们的叙述，并偶尔插话问几句。

我一直关注的是人们如何——而不是为何——从关系中过渡出来。很多时候，我访问的人自己也不知道原因。即使他们以为自己知道，理由也会改变，以至于在某个时候看似解释得通的原因，六个月后往往显得不再重要。这些访谈加深了我的兴趣，因为无论关系是短暂还是长久，无论伴侣是富有还是贫穷，是同性恋还是异性恋，是年轻还是年老，是同居还是已婚，放弃这段关系对双方来说都是困难的。

一位女性告诉我，她在结婚前就有预感，认为那段婚姻是个错误。婚礼前一周，她梦见自己全身穿着白色，但脚上却穿着黑色的鞋子。蜜月的第二天，她和丈夫发生了争执。在随后的激烈争吵中，丈夫摘下婚戒，扔到房间的另一头，并打了她的鼻子。在前往医院之前，她在地板上搜寻，直到找到戒指并重新戴回丈夫的手指上。这种情景在他们的关系中反复出现。六年后，他们在日本一个雪夜散步，争吵再次发生，在又一次熟悉的模式中，丈夫扔掉了戒指并打了她。她说：“你知道吗，我在雪地里摸黑爬了三个小时，但最终还是找到了那枚戒指。”

这位女性在雪中寻找戒指的行为，表明了我们生活中关系所占据的优先地位。它们如此重要，以至于即使我们并不那么快乐，我们仍然紧紧抓住它们。那么，为什么我们会留在不快乐的关系中呢？我们这样做是因为我们相信承诺。我们这样做是因为我们感到被法律所束缚。我们这样做是因为我们不想伤害对方。我们这样做是因为我们害怕外面可能没有更好的选择。我们这样做是因为我们相信自己的善良，相信自己有能力解决问题。我们这样做是因为我们不是轻易放弃的人。我们这样做是因为离开需要付出金钱、时间、精力，以及其他关系，而我们根本负担不起。我们这样做是为了我们的孩子。我们这样做是为了我们的父母。我们这样做是为了上帝。

考虑到所有这些限制因素，我们居然还会结束一段关系，这真是令人惊讶。然而，我们确实会这么做。这种经历是如此普遍，甚至我们每个人都可以说是这方面的专家。考虑到诸多因素迫使我们留在不快乐的关系中，以及我们结束这些关系的频率，一个显而易见的问题是，我们如何设法摆脱困境并继续前进。然而，关于人们如何走出一段关系的研究却很少。尽管存在大量关于分居与离婚的文献，但很大程度上忽视了伴侣间随时间发展进行的协商过程。针对同居后分开伴侣群体的研究更是凤毛麟角。这些研究同样未能解答“如何”的问题。

通过我的调查，我发现从关系里走出来的过渡过程具有一些共同特征。从社会学的角度来看，解除伴侣关系的方式是一致的——一种可描述的模式。为了解除伴侣关系，两个人不仅必须理清彼此的物品，还必须理清彼此的身份。在伴侣关系逆转的过程中，伴侣们重新定义自己，无论是在自己眼中还是在他人眼中，都要重新成为独立的个体。结束一段关系意味着在多个层面上重新定义自我：在个人的私密思考中、在伴侣之间，以及在关系存在的更大社会背景中。当这些变化的定义逐渐公开—首先是在两人之间，然后是家庭和朋友，最后是熟人和陌生人时，其他人的反应进一步推动了伴侣们开启的独立道路。当伴侣们已经定义了自己，并且被他人定义为彼此分离和独立时，即当作为伴侣不再是身份的主要来源时，关系解除就完成了。此时，身份另有来源。

我将描述这两段过渡，从发起者第一次感到不快到分手过程的结束。本书行文会以多种方式与这一过程相对应。在生活中，被抛弃的一方往往晚些时候才进入这个过程。与现实相呼应的是，被分手方的行为和想法直到第4章才出现。第6章“尝试挽回”较长，但这正是因为在生活中，尝试挽回往往是漫长的。本书本身就是这一过程中的一种模式的产物。读者会发现，有时人们在解除关系时会开始写作。他们在纸上梳理自己的经历，重新诠释，直到理顺出意义。显然，这本书的开始源于我对自己婚姻经历的理解和重新定义的需求。此外，写作在我此后所经历的关怀关系中也以同样的方式帮助了我。阅读这本书的人可能也会受到类似的影响，因为在解除关系的过程中，人们常常会寻找信息来指导他们如何思考和经历这一重大生活事件。

虽然本书主要讨论关系，但它也涉及传统上在社会学中占据核心地位的一些额外问题。这本书同样关注权力。它探讨了如何通过操控线索和信号来营造期望的印象。它揭示了个体所处社交圈的限制特征。它展示了个体如何定义社会情境，揭示了内在心理世界与公共表现之间的差异。它探讨了身份的构建、协商、维持和转变的方式，并考察了个体行为与社会世界之间的联系。

虽然我在这里的目的是引导读者了解本书的内容，但我必须提到被遗漏的部分。为了研究分手的社会学动态，我将个体经验与其发生的更大环境隔离开来。那些为本书内容提供素材的亲密关系位于历史上特定时刻的特定地点。它们的过渡经历不能被假定为一种普遍形式，也不能适用于其他时间和地点的其他类型的家庭单位，或一般的社会关系。仍然需要询问不同于我所提出的问题，那些探讨特定社会、经济、文化环境与其中个体生活之间联系的问题。这些问题在传统上也是社会学的核心问题。

个体的情感影响并不是本书的核心问题。并不是说个体经验不重要。分手是一个戏剧性的生活事件，其重要性体现在人们即使在多年后仍然渴望讨论他们的这段关系。事实上，在试图将故事按时间顺序排列时，没有一个人不在叙述中再次表现出悲伤和失落，无论时间如何流逝。尽管分手的心理维度显然很重要，但研究者有选择的余地。我已经将心理因素做了弱化调整和重塑，使其顺从这一过程的社会节律。

我采访了103个人，其中大多数受过高中或更高的教育。有几个人被采访了多次，这让我能够监测他们随时间的变化。几乎所有人都已分开或离婚，虽然有少数人仍在关系中，并考虑分开或离婚。对于一些人来说，分开是最近发生的，而对另一些人来说，则是在多年前发生的。有些人找到了新伴侣；少数人则与旧伴侣复合。考虑到这一主题的私密性，读者可能会想知道我是如何找到这些愿意与我讨论私人生活的人。我给报纸上列出的离婚者发送了信件；我做了广告宣传；我从单身群体、咨询中心，以及同性恋组织中招募；我询问了我遇到的人。我总是询问是否有其他人愿意与我交谈。

除了这些正式的努力，我还会在偶然中找到一些人。每个人在这个话题上都有话说。当被问到“你是做什么的”时，我回答说“我研究人们如何从关系中过渡出来”，对方通常会开始告诉我他或她自己的关系，或者某个朋友或亲戚的关系。有一次，我去当地一家报社发布招募受访者的广告。柜台后面的两位女性就自愿接受采访，还有三位在我后面排队的男性也是。这种情况发生在公交车站、餐馆、聚会、码头、球赛、牙医诊所、超市和出租车上。

此外，我采访了专业顾问，包括社会工作者、心理学家、精神科医生和神职人员。我旁听了新近分开和已离婚者的团体活动。了解分手过程的一个特别有效的方法是，把我所写的关于这个主题的东西给那些人看，他们通过与自己的生活作比较来对我的想法做出反应。一个更非正式的贡献来自个人经历和朋友的经历。此外，自传式的叙述、电影、报纸、期刊和对话也提供了大量关于某些观点的例证。我所借鉴的资源如此丰富，获取这些信息也如此容易和频繁，以至于问题往往不是如何获取信息，而是如何与之保持一定的距离。

尽管有访谈、观察和其他来源，我并不假装已经彻底了解事情的真相。我相信关系是动态的，变化而非稳定是它们的正常状态。4事实上，它们是如此复杂，以至于即使是参与者也可能无法理清彼此之间经历的所有复杂性。我只是试图从关系里发生的众多转变中孤立出一个转变，以参与者的现实为起点—对他们来说何时开始。关注分手中的模式—所有经历之间的相似性—我并不是想将不同的体验简化为同一性，例如，男同性恋者与异性恋者、女性与男性、经济弱势群体与优势群体、老年人与年轻人之间的差异确实存在。分手在某些方面有共性，而在其他方面则没有。虽然我的目的是考察相似性，但我在正文和讨论的注释中指出了差异。正如往常一样，研究方法影响了我所发现的内容。我的方法对本书内容的影响方向和程度在后记中有所讨论。

一个警示

即可查看详情