作者：黎荔

如果我是一只羊，不要幻想我洁白如雪。世人对羊的印象，大抵是从画册和童话里来的——一团团蓬松的白云散落在绿毯上，温顺、洁净、无害。可真正的羊不是这样的。若我弓下身子钻进羊群，我也会是脏兮兮的一个——蹄间粘着陈年的泥褐，肋侧留着草汁染过的青黄，颈下的毛纠缠成灰黄的穗，那是雨水和汗水混合后结成的硬痂。羊的皮毛里藏着草籽、蜱虫、还有同伴蹭过来时留下的气味。我们活着，就要沾染这个世界。毛色算不得白净又怎样，我从不计较这个。羊群里没谁计较这个。

清晨的草原是另一番模样。天还没亮透，露水还挂在草尖上，我们便醒了。羊群醒来没有号角，没有闹钟，只是一种默契——第一只羊站起来抖抖身子，第二只便跟着起身，第三只、第四只……像多米诺骨牌，像潮水漫过沙滩。我们挨挨挤挤，向前涌动，像春汛时河面上漂流着的、相互碰撞的浮冰。我们彼此磕碰着，体温互相传递，在高原的寒夜里，这是唯一的取暖方式。

那时节，天地是一整个的碧绿，绿得没有边际，绿得能把所有的羊都吞进去，再吐出来。我们就那样聚着，散着，像谁随手撒在草地上的碎云。世界是清亮透明的，没有一丝浮尘杂滓。草尖上颤悠悠的露水，倒映着整个天空。我们耐心地、近乎虔诚地啃吃着浅浅的草皮，用嘴唇感受大地的脉搏。风从雪山那边吹来，带着寒冰的凛冽与野花的暗香。牧羊人坐在不远处的石头上，皮肤被晒成深褐色，手里的经轮转着，转着，把时光都转得晕晕乎乎。七彩的虹斑泼洒在他的脸庞上，那是高原阳光的特有馈赠。他的嘴唇翕动，哼着没有词的小调，调子古老，我听不懂，但知道那是关于山、关于水、关于祖先的歌。偶尔他扬鞭，在空中甩出一声脆亮亮的响，我们便知道该往前走了。

那时候我还小，还不像大羊那样怀有疑心。我记得第一次看见鹰。那是个正午，太阳毒辣，两只野鹰从雪山那边飞起，翅膀展开像两片乌云。羊群骚动起来，大羊们把孩子往中间赶，我却被挤到了外围。鹰没有俯冲，只是盘旋，像在审视，像在等待。那一刻我忽然明白——这个世界不只有草和阳光，还有俯视的眼睛，还有随时可能降临的危险。从那以后，我内里有些东西，就老了。像世界那样古老。

羊群的生活看似单调，实则丰富。我们啃草，但不是胡乱啃食。老羊知道哪片草嫩，哪片草有毒，哪片草吃过之后要避开几天。我们反刍，把吃进去的东西一遍遍嚼碎，像人类回忆往事。我们斗角，不是为了争斗，是为了确认彼此的位置——谁是领头的，谁是跟随的，谁该让路，谁可以横冲直撞。最小的那只小黑羊，总爱钻到它妈妈肚皮下边。偏头翻白眼，艰难地叼住奶头，后腿一蹬一蹬的，把个羊妈妈蹬得直趔趄。吃奶时，它停止走动，也不再咩咩叫唤了，整个世界只剩下那温热的乳汁。我看过很多次，每次都觉得心酸——那是生命最初的安全感，也是日后再也找不到的港湾。

我那时以为，一辈子就是这样了。风从东来，我们就往西走；太阳落下去，我们就卧下来；牧羊人的鞭子响一声，我们就往前挪几步。世间所有的存在都是互不搅扰的——野兔嗖一下从跟前蹿过去，划出褐色的弧线；鹰在极高的灰蓝色天幕上，只是静止的黑点；云雀忒楞楞的，影子在地上滑过，滑过了也不留下什么，却把叫声扯得满草原都是。我们互看一眼，各自活各自的。云朵好像也是羊群，另一群更肥硕、更悠然的羊，漫游在那高峻、灰色的天空。我闲闲地，随着羊群向前涌动，群体的意志是一种潮水，我在其中，失去轮廓，也卸下重量。聚时，我们是一片毛茸茸的、呼吸着的丘陵；散时，我们是一把被风扬起的草籽。我以为这就是永恒——啃食，游荡，在星空下反刍白日的青绿。

直到某天，鞭哨的指向不再是地平线，而是一扇吱呀作响的木门。草原被框成一方越来越小的绿，最后，只剩下头顶一块污浊的天。草原小了，围栏多了。后来牧羊人换了，新来的不转经轮，只玩手机。后来我们被赶上卡车，运到镇上。

如今，我安静得像一个人。我有一根疲沓的绳子，一截动摇的木桩。这一地泥泞，是我的疆域。雨落下来，先是敲在棚顶的铁皮上，咚嗒作响，后来便直接落在我的背、我的卷曲的犄角上。冷，一寸一寸，渗进不再洁白的毛，渗进皮，渗进骨头里那条记忆中的溪流。

这里是“马记羊汤馆”的后院。前面的灯火、人声、碗筷的碰撞，是另一个沸腾的世界。而我这里，只有雨，和雨洗不掉的、我们自己身上浓厚的腥膻。我的同伴呢？那些挨挨挤挤的浮冰，早已消融在不同的时辰。仿佛世上只剩下我这一只羊。

我们的一生，大多数时间都无所事事，只是站在这里。这是一种等待状态。在草原，我们等待下一阵风、下一片更丰美的草甸；在这里，等待的内容被简化、被浓缩。等待饲槽里准时泼下的糠拌，等待雨水停歇，等待那个必然的结局。存在，变成一场最耐心的伫立。我知道明天可能还在，也可能不在了。所以，不急着证明什么，也不急着留下什么。我只是站着，嚼着，活着。等待本身也是一种活法。

你若走近，会闻到雨水淋透皮毛的味道，心酸而熟悉。那不仅是牲畜的气味，那是所有被固定在一处、望着曾属于自己的旷野的生物，共同散发的气息。我的眼神空茫，并非因为愚蠢，而是因为看见的太多——看见过去碧油油的地平线，与眼前这面污迹斑斑的砖墙，在意识里重叠成一片虚无。

我抬头看天，云雀的歌声从光的缝隙里漏下来。雪山的鹰、唱歌的牧羊人、叼着奶头的小黑羊……它们都还在，活在我四个胃袋的某个皱褶里，在反刍的寂静时刻，慢慢涌上喉头。我咀嚼它们，如同咀嚼昨日嚼碎的草。

原来，一只羊最深的乡愁，不是针对某片具体的草原，而是对漫游大地本身的怀念。是对那种互不干涉、互不遮挡的自在和谐的怀念。在这里，一切都在干涉，一切都在遮挡——木桩遮挡脚步，棚顶遮挡天空，结局的阴影，遮挡了所有明日。雨渐渐小了。我动了动蹄子，泥泞温柔地包裹上来，像一种挽留。

如果我真是一只羊，我知晓我的洁白曾是真实的，我的肮脏亦是真实的。我知晓自由的形状，也熟知绳索的尽头。我站在这方泥泞里，用全部的身体记住风，记住草，记住那声脆亮亮的鞭哨——那不是奴役的号令，那曾是无垠天地间，一个生灵对另一个生灵的、古老的叩问。

而我，只是静静地站着，等待着，存在着。以一只羊全部的沉默，消化我真实的一生。