科幻作家亚瑟·克拉克曾留下过一句震慑人心的名言：

“宇宙中存在两种可能性：要么我们是孤独的，要么我们不是。这两种可能性同样令人恐惧。”

对于后一种恐惧，人类有着极其生动的想象力，从《三体》中的黑暗森林，到《独立日》里的星际掠夺，我们害怕比我们更高级的文明带着恶意降临，像捏死虫子一样毁灭地球。

然而许多顶级天文学家、物理学家和哲学家却持有相反的观点：宇宙中只有人类才是真正的、极致的恐怖，如果在那无尽的黑暗深渊中，在数以千亿计的星系里，我们真的是唯一的声音，那么这不仅仅意味着孤独，更意味着某种令人绝望的物理学真相。

要理解这种恐惧，首先要理解宇宙的尺度，人类目前的可观测宇宙直径约为 930 亿光年，在这片疆域里，至少包含 2 万亿个星系，每一个星系里，平均有 1000 亿颗恒星，每一颗恒星周围，大概率都伴随着行星，所以宇宙中大约有 2000 万亿亿 颗恒星。

即使生命诞生的概率低到令人发指，比如只有万亿分之一，宇宙中也应该充满了喧闹的文明，然而尽管理论上外星人应该到处都是，我们连个鬼影都还没看到？

如果答案宇宙中真的只有人类，这就意味着，上述的概率论彻底失效了，这意味着地球的出现，不是一次“概率事件”，而是一次“奇迹”，甚至是一次“错误”，这就好比你买了一张彩票，号码范围是 1 到 100 亿亿。理论上你绝对中不了，但你中了，而且全世界只有你一个人中了。

这时候你不会感到幸运，你会感到恐惧，你会怀疑这个系统是不是坏了？你是不是生活在一个虚假的模拟程序里？是不是某种未知的力量故意把你孤立在这里？

作为唯一的幸存者，本身就是最大的异常。

如果宇宙中只有我们，那么还有一个更现实、更令人胆寒的解释：大过滤器理论。

这个理论认为，生命从无机物演化到星际文明，必须跨过一道道极其艰难的门槛，如果宇宙是一片死寂，说明几乎没有文明能通关。

如果过滤器在我们身后，那我们已经那是“天选之子”，我们跨过了宇宙中最难的一道坎，前方是一片坦途，如果过滤器在我们前方，就是科学家最害怕的情况了。

因为如果生命的诞生和演化其实很容易，那么宇宙中应该遍地都是初级生命，既然没有星际文明出现，说明有一个“必定发生”的灾难，挡在“工业文明”和“星际文明”之间，所有发展到我们这个阶段的文明，全部、彻底、毫无例外地死绝了。

如果宇宙中只有我们，很可能意味着那个毁灭了无数文明的“筛子”，就在我们前方等着，我们不知道那是什么，但如果只有我们，说明死亡率是 100%。

除了物理上的毁灭，还有哲学上的终极虚无。

量子力学告诉我们一个诡异的现象：观察者效应，在某种程度上，现实依赖于观察，如果宇宙中没有生命，没有意识，没有一双眼睛去凝视星空，没有一颗大脑去思考物理定律。

那么这个宇宙存在还有意义吗？

那些燃烧的恒星，那些壮丽的星云，那些剧烈的超新星爆炸，如果没有任何意识去感知它们，它们就像是一场没有人观看的烟花，是一出没有观众的哑剧。

如果宇宙中只有人类，那么我们就是宇宙唯一的“眼睛”，唯一的“记录者”，唯一的“意义赋予者”，我们是宇宙这一团死气沉沉的物质，经过 138 亿年的演化，忽然醒过来，开始审视自己的那一部分。

这听起来很浪漫，但细思极恐，因为这意味，宇宙的所有意义，都系于地球这一根脆弱的细线上，如果人类灭亡了，宇宙并不仅仅是变回了空旷，它是变回了“失明”，它将重新跌回永恒的黑暗与无知中，再也没有谁知道它曾经存在过。

如果人类是唯一的文明，那么地球就是宇宙唯一的“硬盘”，任何一次意外，都不仅仅是人类的末日，而是整个宇宙智慧的终结。

最后还有一种心理学层面的恐惧，想象一下，把你关在一个绝对隔音、绝对黑暗的房间里，大多数人在里面待不了一个小时就会开始产生幻觉，甚至濒临崩溃，人是社会性动物，我们需要反馈，需要他者的存在来确认自己的存在。

如果宇宙中只有我们，全人类就相当于被关进了一个“宇宙级的消声室”，我们不断地向外发射无线电，发射旅行者号，寻找戴森球，寻找任何一点点回应，但回馈我们的，只有死一般的寂静，这种寂静会让人类文明产生一种集体性的疯狂。

没有“他者”作为参照系，人类文明很容易陷入自以此为中心的狂妄，或者陷入毫无希望的虚无主义，正如哲学家所说：“在地狱里，最痛苦的不是受折磨，而是你喊破喉咙，却发现根本没有人在听。”