我怀念每一个在高速上追逐日出的清晨，也记得每一个载着晚归人回家的深夜。这些记忆不会贬值，它也是我们转型的底气。

时代可以让我们换一辆车，却换不走我们手握方向盘的勇气。

——一位网约车女司机

网友@码头: 这大概是全网最动人的新年献词

“每个小家热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”

过去这一年，我们记录过时代涛声，对话过无数面孔，而在此刻，最想向你讲述的，却是一个手握方向盘的身影——一个关于前路、关于微光、关于咫尺征途的故事。

高铁通达。图源|贵州图片库

一

在告别中学会转身。

2025年11月28日，盘兴高铁开通。一个月，发送旅客超13.5万人次。数字背后，是无数人生活半径的拓展，也是某些熟悉场景的淡出。

数字或许冰冷，但数字背后的人生是滚烫的。

我们亲历见证过一条铁路如何改变一个省份的时空格局，也目睹了时代浪潮下个体命运的悄然转向。

这位网约车女司机在朋友圈写道：“当兴义高铁站正式通车的那一刻，我们这些往返于兴义与盘州之间的网约车司机，突然成了被时代轻轻绕过的一页。”

没有抱怨，没有愤懑，只有温柔的接纳。

“这不是任何人的错，只是时代选择了更高效的出行方式。就像马车夫面对汽车，电报员面对电话——时代的进步从不会为任何人预留缓冲期。”

但她接着写下：“但我想告诉你，也告诉自己：这不是淘汰，而是转场。”

读到这段话时，我们的泪水在眼里打转。这是怎样的胸怀，才能在生计受影响时，依然对时代报以理解？

她说：“生活从不会堵死所有的路，它只是关上一扇窗的同时，打开了另一扇门。”

这位网约车司机的坦然令人动容：“这不是淘汰，而是转场。”她从三个维度为自己、也为所有面临转折的人指明方向：以学徒之心拥抱变化，以匠人之魂做好手边事，以旅者之眼发现新风景。

这何尝不是对我们所有人的启示？当旧轨道消失，新方向正在生成。不把经验当包袱，才能收获转型勇气；不固守“曾经”，便能在变化中寻得“可能”。

花江峡谷大桥建设中。图源|贵州图片库

二

在记录中见证时代。

这一年，作为记录者，我们的车轮一次次辗转贵州的山川城乡。

在花江峡谷大桥下，我们聆听桥边村落的新故事。老支书说：“他这辈子第一次看见桥墩比山还高。”酷爱下象棋的他，曾经举起“车”无处落子，如今，村里民宿、农家乐越来越多，乡亲们日子越过越红火。

在都柳江那个惊心动魄的雨夜，潘吉得敲着钢盆呼喊：“洪水来了！快起来！”那急促的盆声，惊醒了一村睡梦中人。如今他和乡亲们搬进了县城的新家，阳台上种着从老家带来的野花。

在大学食堂变身的避暑餐厅里，我们遇见从重庆来的李阿姨。她说儿子在贵州工作，以前总觉得很远，现在高铁通了，“就像在同一个城市”。

从“庖丁解牛”的发展哲学到抓好“能下蛋的这只鸡”的产业变革；从数字经济会场到威宁画眉梁子的移动炊事班；从大学食堂变身避暑餐厅到潮玩工厂扎根深山——我们记录着这个时代的日新月异，更关注每一个具体而微的个体命运。

这些普通人，是时代的注脚，更是时代本身。

通达的路网。图源|贵州图片库

三

在变化中坚守价值。

今年三月，当我们决定重启“政前方”时，也曾犹豫徘徊。

在这个短视频横扫一切的时代，文字还有力量吗？

在算法主宰的世界里，真诚还能打动人心吗？

一位读者的留言给了我们答案。他说：“向前走，这个时代除了流量，还有流年。”

是啊，流年。那位网约车司机在后视镜里看见的流年，潘吉得在钢盆声中惊醒的流年，酸汤鱼夫妻店余滨两口子守望的流年，我们在字里行间记录的流年。

这两天，我们回访笔下的人物，收获不少温暖回音：

老腾鱼酱酸创始人白坐腾，在店门口挂上了“贵州省餐饮名店”的新牌子。

郑汝红的地戏有了年轻的学徒，孩子们说，“郑爷爷化妆时的眼神，像极了穿越千年的武士”。

林国权的女儿学会了操控无人机，从空中拍下了花江峡谷大桥的全貌。她说要把视频发给在外打工的妈妈看：“告诉她，家乡现在很美。”

这些，才是贵州2025年最真实的年轮。

种下种子，才有机会开出繁花。这一年，我们的作品在全网热传，读者写来数千言的评析，这些认可印证了：真正有价值的内容，自有其穿透时间的力量。

吉他产业园流水线。图源|贵州图片库

四

在交汇中看清方向。

2025年，这是电影《山河故人》中设定的“未来年份”。当虚构的2025变成现实，我们才真正懂得：影片讲述的从来不是山河，而是山河里的我们。

站在新世纪走过四分之一的节点，80后已成社会中坚，95后即将迈入而立之年。每个个体都在时代的大潮中，努力寻找自己的航向。

就像那位网约车司机，她的车轮曾经连接起盘州、兴义两座城市，现在要寻找新的方向。她说：“以学徒之心，拥抱新变化。四十岁、五十岁又如何？放下身段，重新学习。”

这是勇气，更是智慧。

深夜改稿，我们常想起她的话：“车轮依旧在转，只是换了个方向。”

是啊，我们的笔尖何尝不是如此？从纸媒到网络，从长报道到短视频，载体在变，但记录时代的初心未改。

站在2025年的岁末，让我们记住这滚烫的时光：

记住车间里日夜轰鸣的机床；

记住田野上弯腰劳作的身影；

记住实验室里彻夜不熄的灯光；

记住风雪中守护平安的那些警徽；

……

每一天都是新跨越，每一步都是新风采，正是这每一个奋斗的你我，共同托举起了新时代的巍巍大厦！

正如那位网约车司机所说：“导航偶尔重新规划路线，往往是为了更好的抵达。”这句话，她勉励自己，也说给每一个在时代浪潮中前行的人。

高铁列车。图源|贵州图片库

五

握紧方向盘，驶向新里程。

2026年，是“十五五”的开局之年。对中国式现代化的贵州实践来说，这是新的起跑线。

但对每个普通人来说，这只是一个需要继续前行的早晨。

那位网约车司机告诉我们：“与其感叹‘以前真好’，不如努力让‘以后更好’。”

她说得对：我们最擅长的，正是在陌生道路上找到最佳路线。

2026年，让我们都成为握紧方向盘的人——不为无病呻吟的辞藻，只为理解与相携的真诚记录；不为空洞的宏大叙事，只为每一个具体而鲜活的生命。

我们也深知：每一次重新规划路线，都是为了更好的抵达。

2026，让我们相约政前方。

时代的车轮滚滚向前，但握紧方向盘的手，永远有自己的方向。

莫愁前路无知己，车行万里尽春风。谨以此文，致敬每一个在时代变迁中保持尊严、坚守勇气的普通人。

因为你们，才是这片山河最动人的风景。

贵州日报天眼新闻记者 马刚 谌晗

编辑 曾书慧

二审 陈毓钊

三审 马刚