夜幕低垂，篮球场上，看台坐满，不少观众早早来到。

来晚的，似是早已习惯，携板凳或干脆坐摩托上，只为看一场球。

20时整，哨声响。奔跑、跳跃、投篮……专业的、业余的，不管是什么球队，球进与否，村民的反馈不减。

老太太一声欢呼，大爷拍腿顿足，时而掌声起，时而哄笑一片。

球员打爽了，观众看过瘾，这样的场景，在茂名市茂南区羊角镇潭段村文化中心广场旁，已经持续了1400多个夜晚。

有球员说，一晚不来这打，就浑身难受。有观众说，一晚不来这看，这晚便没了乐趣。原本宁静的乡村夜晚，被当地的“网红篮球场”点亮。

近日，南方+走进潭段村，寻觅这颗篮球，如何成为乡村夜生活的“顶流”？

一炮而红

2019年年底，潭段村不少村民返乡，有了难得的相处时光。

“那时候大家都待在家里，没事就出来锻炼身体，慢慢凑到一起打球。”该篮球场负责人陈金满回忆，正是这场意外的相聚，让村民们发现了隐藏在身边的篮球高手。

陈金满做球赛裁判。

身高1.86米的梁营坤就是其中之一。陈金满与他相识于2003年，却在长达16年的时间里，不知道这位镇上有名的篮球好手竟是同村人。

村民们还发现了几位深藏不露的高手：弹跳力惊人的退伍军人，打球风格凶悍的壮汉；来自茂名一中篮球特长生……这些因热爱相聚的球员，组成了潭段村第一支纯粹的本村球队。

“没有外援，全是村里的人，十个八个凑在一起，阵容就相当豪华了。”陈金满说，这支球队在2022年镇上的联赛中，从22支球队里脱颖而出，拿到第五名，两个月前还在隔壁村委会的邀请赛中斩获季军。

球队成形，潭段村的球场成了刚需。可摆在当时眼前的现实是，篮球场长期被冷落。

“以前来我们村球场打球的人不多，大家都去隔壁村或镇上打。”陈金满坦言，2019年之前，村委会的水泥球场连油漆都没有，设施简陋，高处电线交织，鲜有人问津。

2020年6月4日晚，在镇上接连战胜多支球队后，村民们决定回到本村球场打一场球。

“那天晚上太意外了！”陈金满至今记得当时的震撼——四面漏风的老式球场被观众围得水泄不通，板凳被搬来当观众席，七八十岁的老人拄着拐杖来看球，甚至有邻镇村民骑车赶来。

早期爆火视频截图。

当晚随手拍摄的视频被发到篮球爱好者群里后，茂名不少地方的篮球圈沸腾了。“茂名一中、铁路联队、日落公园篮球俱乐部的教练都带队来交流。”陈金满说，接下来的三十多个夜晚，球场场场爆满，连化州的球队都专程赶来切磋。

如今的潭段村篮球场已今非昔比。在茂南区多方的支持和努力下，球场经历三次升级：从最初的水泥地，到模仿NBA湖人队配色的紫金色球场，再到如今铺设地胶的标准场地。

“球场周边建起了观众看台，灯光也更亮，球场外圈现在也可热闹了。”陈金满指着球场周边说，这些变化与球场人气相互作用，让篮球不停“转动”。

点燃活力

晚上8时的潭段村，篮球场是人流集聚的中心之一。

尤其是周末，卖奶茶的小摊前挤满人，孩童与家长坐在小火车上嬉笑，露营区域三五成群围炉煮茶，老人摇着蒲扇坐在看台上观球，年轻人则为球场新星精彩进球呐喊。

这个曾经日落后就沉寂的村庄，因为篮球，焕发出新活力。

“以前晚上很少人，现在光卖甘蔗一晚就能赚几百块。”在球场边摆摊的陈婶笑着说，自从球场火起来，她的生意越来越好，村里像她这样在球场、文化广场旁经营的摊贩超十家。

年过七旬的陈爷爷曾是镇上篮球队的主力，如今每晚必到球场：“六七十年代我们就有篮球赛，没想到老了还能看到这么热闹的场面。”他说，年轻时球场的火热氛围，这些年得到了延续。

这种凝聚力在捐款修路时体现得淋漓尽致。

当村民向村委会提议拓宽球场周边道路时，村民们三天就凑齐了2万多元。“现在路边能停近百辆车，过年时从村口到球场的路全是车，一眼望不到头。”陈金满说。

在当地篮球圈，潭段村球队有个特别的标签——从不请外援。

“我们村就用自己人，也培养村里的球员。”陈金满的语气里带着自豪，正是这种坚持让潭段村的比赛更有看点。

球队的核心成员各有特点：大个子中投精准，小个子弹跳惊人，魁梧大汉防守凶悍。“我们队随便抽五个人，就能跟不少球队抗衡。”陈金满说，本土力量的展示，让村民们有了强烈的认同感，“看到自己村的人打出好球，那种骄傲是装不出来的。”

为了维持这种纯粹性，球场有严格的规定：外地球队可以来交流，但本村球队绝不请外援。每晚不落球赛的苏大叔说，就喜欢看“自己人”的比赛，胜负没那么重要。

球赛不止

陈金满建了多个篮球群，里面有100多支球队相关负责人的联系方式，能随时调配队伍保证每晚有比赛。

“就算有球队临时取消，两小时内我也能凑齐人补上。”他展示着手机里的预备役球队群，里面是本村的年轻球员，“就像鸡蛋不能放在一个篮子里，我们得有备用方案。”

晚上10时，比赛结束的哨声响起，观众渐渐散去，陈金满开始收拾场地。他自诩为“假球王”，白天在酒店做“三班倒”的服务员，晚上变身球场负责人，这样的生活已经持续了四年。

“最累的时候，一天只睡三小时。”陈金满说，为了保证每晚有比赛，他24小时开机接预约电话，有时凌晨一两点还要安排场地。遇到重要比赛，他会跟同事调班，从酒店直接赶到球场。

支撑他的是对篮球的热爱。1986年出生的陈金满打了25年篮球，年轻时，打球靠蛮力就能碾压对手。

“现在打不动了，就想把球场搞好。”他笑着说，自己考了裁判证，还去海南学习过赛事组织，就是为了让这个球场能一直火下去。

更让他欣慰的是年轻人的成长。“我们专注培养年轻人。”陈金满说，现在村里的“00后”球员已经能独当一面，“只要有人接班，这个球场就能一直亮下去。”

夜色渐深，球场的灯光逐一熄灭，但潭段村的篮球火种还在延续。从一个球场开始，村民们的热爱生根，活力绽放。

撰文/摄影：颜志雄 苏斯铭 周梁