2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利著名作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯，“以表彰他引人入胜且富有远见的作品，在世界末日的恐怖中，再次证明了艺术的力量”。犹如匈牙利平原上挥之不散的浓雾，拉斯洛文学作品以其独特而无法抗拒的力量，引导读者进入一个既熟悉又陌生的精神世界。

拉斯洛1954年1月5日出生于匈牙利东南部的久洛小城，青年时代曾在塞格德大学和布达佩斯大学学习法律和文学，1985年发表小说处女作《撒旦探戈》，由其改编的同名电影成为世界电影史上的不朽经典。此后拉斯洛先后出版了《反抗的忧郁》《以赛亚来了》《战争与战争》《西王母的下面》等富有影响力的小说力作，陆续获得匈牙利重要文学奖项，以及布克国际奖和美国文学奖。

拉斯洛的小说叙事代表了一种激情的、坚决的、共情的民间声音，是一种漫长的自我的真情独白，其美学观是试图打破传统文学的框架和边界，希望小说文本能够呈现连接天与地的维度，并为大地上的故事打开天上的光亮，美国著名文学评论家苏珊·桑塔格赞誉道：“卡撒兹纳霍凯是匈牙利现代启示录大师，让人忍不住将他与果戈里和梅尔维尔相提并论。”

拉斯洛还是一个中国通中国迷，1991年他以记者身份来到中国游览文化古迹，并喜欢上了《道德经》和唐朝诗人李白，对李白的浪漫主义表现出浓厚的兴趣。1998年8月，拉斯洛再次来到中国并完成了一个宏大愿望——利用一个月时间沿着李白的足迹游走了10多个城市。

这种对中国文化的迷恋不仅是一种个人趣味，也反映在他的创作理念中。拉斯洛的小说长句或许有着东方书法般连绵不绝的气韵，在无尽的流动中寻求精神的自由。虽然拉斯洛本人非常喜欢中国文化，但是阅读他的小说对中国读者来说依然构成一种挑战，因为他的文字风格与中国读者的阅读习惯并不相符，而且具有浓烈而黏稠的窒息感，这一切都需要人们到作家的祖国去理解和感悟其小说风格的底蕴和灵魂。

拉斯洛的文学世界首先冲击读者的，是那汹涌而来的语言洪流。他笔下的句子仿佛永不停息的涌动的熔岩，快速流淌却无可阻挡地覆盖一切。《撒旦探戈》的开篇便是典型：“十月末的一个清晨，就在冷酷无情的漫长秋雨在村子西边干涸龟裂的盐碱地上落下第一粒雨滴前不久，弗塔基被一阵钟声惊醒。”这种无视句号存在的文学表述，构成了拉斯洛独特的语言美学。如果要概括拉斯洛作品的语言特点，那么最直接和最简单的解释就是句子格外之长，有时一个气势磅礴的句子竟长达4页。

拉斯洛的长句子里膨胀着诗意的表达欲，但这表达欲又几乎能够完全自我消解。在这些蜿蜒曲折的句式中，时间仿佛被拉长，空间似乎被重组，语言不再是指向意义的手段，它本身成为了意义的本体。

在小说《反抗的忧郁》中，这种长句不仅是一种语言风格，更是一种哲学表达。小说中的人物艾斯泰尔相信“驱动宇宙运行的终极力量则应是宁静”，而拉斯洛试图以无尽的语言流动来捕捉这种终极的宁静。这种语言观背后仿佛隐藏着一种深刻的哲学理念：如果世界本身就是庞杂、混乱而难以理解的，那么清晰简洁质朴的语言岂不仅仅是一种危险的简化？

拉斯洛文学作品潜藏着一种深刻的乌托邦精神，这种精神并非以明亮的色彩和欢快的语调加以呈现，而是通过语言本身的丰富性和人物之间坚韧的联系来进行暗示。

在一个信息碎片化、交流表象化的时代，拉斯洛希望通过语言的复杂性保存世界的完整性，这种行为本身就是一种文学实验与文体尝试。当他构造那些几乎无限延展的长句时，似乎在思考那些通常被常规表达所遮蔽的领域，如同一位在理性边界上翩翩起舞的艺术家，拉斯洛利用语言本身的悖论，向人们展示那些在常规视野之外的存在维度。

拉斯洛文学作品的核心主题之一，就是对于人际关系的独特理解，评论家们将其精辟地概括为“人与人隔绝式的依存”。这一悖论式的关系形态，成为拉斯洛作品中人物关系的基本模式。

无论是在《甩掉埃勒·博格达诺维奇》中，抑或在《茹兹的陷阱》中，还是在《火》中，人物之间都存在着既疏离又紧密的关系。作品中的角色都是彼此隔绝的，但又是互相依存的。拉斯洛通过这种人物关系图谱向人们揭示人类存在的客观状态：绝对的独立和绝对的融合都是不可能的幻觉。

拉斯洛的小说虽然聚焦于个体之间的关系，却总是包含着广阔的社会维度；他的作品虽然被归类为“末世寓言”，但在这种黑暗的底色中，审美的力量却得以凸显。

《反抗的忧郁》讲述了一头巨型鲸鱼被马戏团运送到城镇上，围观者各自怀揣着不同的动机和企图。不久之后，镇上谣言四起，有消息称马戏团的人正默默酝酿着一个邪恶的目的，受惊的市民紧紧抓住他们能找到的任何秩序的表现形式进行批判——音乐、宇宙论等等。这一故事设定透露出拉斯洛作品的另一个重要特征：对现代社会机制和集体心理的深刻洞察。

在小说《理发师的手》中，杀人犯西蒙逃到乡下，决定改变形象以躲避追捕。然而在他的视角里，理发师的一言一行都在怀疑甚至知道了他是一个杀人犯。拉斯洛似乎借此告诉人们：一个人无法从自己的内心逃脱。

作为匈牙利大师级作家，拉斯洛创造了一个独一无二的文学世界。在这个世界中，语言既是障碍又是桥梁，人物关系既带来痛苦又带来慰藉，这种文学张力促使拉斯洛在作品叙事结构上构建起精妙的迷宫。

阅读拉斯洛的小说作品，不仅是阅读一系列故事，更是经历一场思想的冒险和存在的磨炼。在那漫长而曲折的句子尽头，在那彼此隔绝却又紧密相依的人物关系之中，我们或许能够窥见自己存在的影子，并在那语言的黑夜中，发现一丝微弱却持久的星光。

拉斯洛曾经坦言：“不仅是诺贝尔奖，我认为几乎所有的奖都是艺术最危险的敌人，就像是毒药一样。因为成就会毁掉一位艺术家。”然而，这位自己认为艺术成就将毁掉艺术家的作家，却用他几十年的辛劳创作，构建了一个既令人沮丧又引人入胜的文学殿堂。

（作者系哈尔滨知名文史学者、黑龙江省文艺评论学会理事）

刘金祥 来源：中国青年报

2025年12月26日 08版