和平饭店诉说着上个世纪的故事，外滩的江风吹过，对岸陆家嘴的楼群亮起灯光，倒映在黄浦江上。

南京路步行街的千米大屏上，一个秦腔演员在大屏中闪现，街头来往的年轻人，时而好奇地抬头一望。

在紧张的行程里，安万挤时间去了5次南京路步行街，从街头走到巷尾，寻找着他脑中“上海滩”的感觉，“上海真的像大家说的‘魔都’，让人着魔，我还跟妻子说，以后一定要带她再来。”

这个自小在西北黄土地上长大的汉子，从未想过自己的第一次上海之行，会收获如此多意料之外的热情——他带领剧团的演出场场爆满，台下既有揣着乡音来寻根的西北老乡，有专门冲着他而来的戏迷，也有特意带孩子感受传统文化的年轻父母。

谁能想到，今年年初，安万还在为剧团一百多人的生计发愁；可到了年尾，他不仅稳稳撑起了整个剧团，更带着这门古老的秦腔艺术，唱遍了大江南北。

从西北到上海，这段跨越千里的路，他走了整整40年。

用了40年，从西北到上海

安万的童年，藏在村子旁的芦苇丛里，“别人谁敢摸我的脸？可风吹过，芦苇抚在脸上的感觉，真的很温暖。”

天生的血管瘤让他成了旁人眼中的“异类”，老艺人常说唱戏要“三才出众”，先就是“貌才”，五官不正的他，从一开始就被挡在了秦腔大门外。直到九岁那年，一次临时顶替的登台演出，让他死死抓住了这根救命稻草，从此一头扎进戏班子，后来辗转多个剧团打杂、实习、演出。

二十多岁时，一腔热血的安万就曾倾尽所有创办过剧团，可当时行业正处低谷，剧团经营入不敷出，连演员工资都难以支付。绝望之下，他烧掉了所有戏服和箱子，扬言不再碰秦腔。再后来，他外出打工，却放不下对秦腔的热爱，生活中还是爱唱，“秦腔你要是爱上了，就再也逃离不了那个圈圈。”

后来他又被聘请到剧团，直到2016年，在血管瘤严重到无法登台演出期间，他开启快手直播。这个走投无路之下的决定，也彻底改变了他的命运。一年后，安万拿着100个快手粉丝捐款的12万元，在西安接受手术，“重获新生”。“重获新生”的安万常常说，是秦腔救了他的命，现在，他要把自己的命“还给秦腔”。

2022年，当他又有能力后，安万再次成立剧团并在2024年开启公益巡演。他还带着剧团抢救性收藏了400多本濒临失传的老戏本，计划每年恢复排演10本，这份对秦腔传承的执着，也让剧团成立之初就收获了不少戏迷的好感与支持。

这几年来，安万的剧团从成立的时候寥寥数十人，拓展到现在突破两百人。安万带着剧团走过了西安、乌镇、深圳、北京，如今又来到了上海。

12月4日晚，安万在《兴汉图》里的“吴汉”扮相出现在上海最繁华的购物街户外大屏上。屏幕下，安万和粉丝一起唱响了《兴汉图》里的《潼关》的经典片段，“潼关以内白旗展，老娘的尸身掩下面，遁地捶胸把天怨。老天爷，你杀我吴汉为哪般？”

他的身后有来上海定居多年的西北老乡，有刚工作的年轻人，有从周边城市匆忙赶来的忠实戏迷，还有穿着Lolita装扮的00后女孩……他们聚集在安万身边，只为了给他接下来的上海演出加油鼓气。

12月6日，当《兴汉图》在上海演出时，全剧场都沸腾了，一位年轻的姑娘坐在地上听得落泪。后来这位姑娘的丈夫在评论区解释称，“我老婆是浙江人，我是经常快手看直播，尤其这次安总团队带一百多人跨越1000多公里来到上海，免费给我们西北老乡带来精彩演出。特意抢了《兴汉图》的票，第一次看秦腔的她竟然看得很认真，真的入戏真情流露了！大西北秦腔真的火了。”

人们被打动的，不仅仅是安万的戏，更是安万的励志、不认命、不服输。就像《兴汉图》里的吴汉一样，在困境中坚守初心。

创新与破圈的一年

安万坚持公益巡演，现场不卖票，也通过直播让线上观众免费听戏。

可没多久就有粉丝抱怨：“台上唱得热闹，台下看不懂门道。”安万立刻调整：“戏是活的，人得比戏更活！”他给剧场装了高清直播设备，舞台两侧摆上超大字幕机，线上直播也同步配上字幕，让戏文“看得见、听得懂”。

除了让人看得懂，如何能让更多年轻人来看戏？12月的上海巡演，安万做了一个大胆的尝试——用秦腔演绎《三打白骨精》。这个决定一开始遭到了很多老导演、老演员的质疑，可安万坚信“不破不立”：“不创新，秦腔只能守着老观众，迟早会被遗忘，观众不能永远只有老爷爷老奶奶。”

在上海演出的3天6场戏，每一场都藏着安万的巧思，就是想抓住年轻人的眼球。传统爱国大戏《金沙滩》，原本翻跟头的场景只有4人，安万加到了12人，翻的时间更长、动作更复杂，年轻人更容易感兴趣；《三打白骨精》里，加入了86版西游记的原版音乐，还用秦腔的方式演绎现代歌曲，甚至给猪八戒加了和观众互动的戏份，让他从观众区域上台，拉近和大家的距离；服装造型上也做了现代化的改进，比如白骨精和骷髅的造型，用了先进的吸光技术，在黑色衣服上做骷髅设计，通过灯光呈现效果，这在以前是想都不敢想的创新。

事实上，创新始终是安万一直坚持的。去年底，安万带领剧团在西安的演出一举成名，粉丝突破百万大关，但背后是安万为了演出从舞台细节到规划的全盘创新：刀郎演唱会给了安万启发，为什么戏曲演出不能按照演唱会的标准办？

普通戏曲剧团只有十几个乐手，但他的乐团有40多个乐手，还包括贝斯、大提琴、电子琴等西洋乐器；为了舞台效果，他的现场有50多个灯光，包括音响、喷火、喷雪、喷雨；他的形式创新，是把戏曲做成晚会，比拟戏曲界的刀郎，在秦腔演出里融入各种创新互动。

自打2024年12月底在西安的8天8夜爆火之后，安万这一年一直在坚持破圈中。今年6月，在宁夏西吉县，他与说唱歌手盛宇D-SHINE跨界合作《满江红》，融合秦腔与现代说唱元素。歌曲开头由安万演唱的秦腔名段《潼关》引入，并在歌词中巧妙融入《满江红》中“忠”与“大义”的核心内涵。演出结束后，盛宇当场宣布，向安万剧团捐赠10万元，用于戏曲文化发展。

今年8月，在北京中关村，他与萨顶顶合作演唱《缘分一道桥》，传统戏曲碰撞流行元素。安万的秦腔唱段，粗犷刚毅的嗓音将人带到烽火狼烟的战场；而萨顶顶婉转柔和又和安万的声音完美融合。

在成都，安万又站上“2025快手超级夏晚”的舞台，与希林娜依·高跨界合作《天下》。安万的甘肃话吟诗开场，随后是希林娜依·高独特抓耳的嗓音，这首古风歌曲变得铿锵有力、具有江湖义气。

秦腔的边界在哪里？秦腔能否与现代音乐融合，他始终在探索，边界越来越大，也有越来越多年轻人关注到了他。

新的钟声，已敲响

今年9月，安万剧院在老家甘肃会宁县开业了。用他的话说，“折腾大半辈子，终于在故乡有了自己的‘家’。”这个剧院不仅是演出场所，更是传承秦腔、连接线上线下观众的重要平台。

开业前一天晚上，剧院就举行了非遗剧场打台仪式，后台设香案供奉戏王爷，广成子、黑虎赵公明、咬鸡仙、天官、魁星依次登场，整套仪式寓意深远又充满趣味。有网友评论，“感谢安万把打台这一传统呈现出来，这也是秦腔文化不可或缺的一部分”。

开业当天，会宁和周边四乡八镇的戏迷扶老携幼赶来，现场人山人海，把剧院围得里三层外三层，还有一位86岁的咸阳老人专程赶来祝贺。陕西来的庆贺队伍有3辆礼炮车开道，60人旗手队、40人女子锣鼓队、40人男子锣鼓队齐上阵。剧院门口，开业贺词条幅挂满。

剧院还连续三天上演秦腔大戏，开业首日不仅有《黄鹤楼》《关中小曹》《火焰驹》，后续两天还有《破一岁》《窦娥冤》等剧目登台，最后一天更是上演了《清风亭》《生死牌》。演员演得过瘾，观众也看得过瘾。

演出谢幕时，戏迷和企业老板们捧着红绸缎，给剧团一百多位成员挨个挂红披彩，从台上演员到台下乐队师傅，再到后台工作人员无一遗漏。

而安万的新计划，也在进行中。

以前他最大的烦恼就是自己的病，现在则是要给整个剧团谋出路，“剧团有两百零几个人，包括演员和后勤工作人员，社保、开支等各种事情都要管，我以前没办过公司，很多都不懂，只能慢慢完善。我总担心如果剧团垮了，这些人该怎么办，但我不后悔。”

越来越多的年轻人被吸纳进了安万的剧团。他的剧团从150多人增加到200多人，90后占比约60%，这一年还新招了许多00后演员和乐手，而他最小的徒弟只有8岁。这一年，他带着剧团从大西北的根基地，一路向东、向南，西安、深圳、北京、上海……奔赴天南海北演出。

上海的演出结束，安万和团队立刻坐上大巴，回到了甘肃，来不及回味上海的点点滴滴，会宁县的日常演出又紧锣密鼓地开始了。

戏迷们又像往常一样聚集过来，广场上又开始响起万人大合唱，王大胡子给戏班子送去了烤全羊，姑舅爸送来了毛毯。

过去，安万曾和吴汉一样，“遁地捶胸把天怨”。如今的他，却说“正是因为经历磨难，我才更懂得珍惜现在的温暖。”安万的剧团，未来还有很多故事等待书写。

采写：南都N视频记者 汪陈晨