现代海战的主角是航母和战略导弹核潜艇，这让人们渐渐忘记了曾经在海上称霸的“战列舰”。

战列舰是真正意义上的海上巨兽，它的造价往往相当于数十艘巡洋舰甚至数百艘驱逐舰。舰上装载了大量的大口径巨炮，使得战列舰看起来非常威武。当它们开火时，多门主炮同时齐射，场面极其震撼。不过，你可能会疑惑，既然战列舰有多门主炮，从提升命中率的角度来看，理应轮流射击才对，为何总是齐射？如果未命中，不就是极大的浪费吗？

实际上，战列舰之所以选择主炮齐射，是迫于无奈，因为瞄准实在太难。

自古以来，海战瞄准一直是个难题。舰船之间存在两个主要变量：距离和方位，而在实际海战中，舰船都是在不断运动的，因此两船之间的距离和方位始终在变化。要想准确命中目标，必须计算出距离变化率和方位变化率。然而，这还不是最难的，最棘手的在于海浪。船只航行在大海上，虽然平时看似无伤大雅，但开炮时，海浪的影响会非常明显。

海浪会使舰船产生三种不同的运动变化：

第一种是横摇，也就是舰船绕纵向中轴左右摆动，使左舷和右舷轮流上下起伏。

第二种是纵摇，即舰船绕横向中轴前后摆动，使船头和船尾轮流上下浮动。

第三种是偏航，这与飞机的偏航类似，整个船身围绕中心左右摆动，使船首和船尾时向左偏，时向右偏。

要想精确命中目标，就必须将这三种运动带来的影响全部考虑进去。

你可能会好奇，在海战瞄准如此复杂的情况下，15至17世纪的大航海时代，海战是如何进行的呢？首先，为了尽量减少变量，舰炮被固定安装在船的侧面，这样开炮时最主要考虑的就是横摇引起的炮口俯仰变化。其次依靠经验：观察敌船位置，再低头看甲板倾斜情况，在心里估算船只倾斜角度，最后调整炮口俯仰角度开火。

这种估计精确度不高，后来人们受钟摆启发发现，受重力影响，钟摆总是垂直向下，用它测量船只倾斜角度，精度得到了很大提升。

随后，更为精确的仪器——陀螺仪出现，使得舰船火炮的计算更为方便。然而，战列舰与古代固定炮的舰船不同，其炮塔可以自由转动，这让计算量变得异常庞大。例如，当战列舰炮塔朝前方33度时，无论是横摇、纵摇还是偏航，其影响都极为复杂。

在现代，这种计算不算难，因为有智能火控系统，但在战列舰时代，舰船上使用的仍是机械手摇计算机。如此庞大的计算量，用机械手摇计算机完成绝非易事，往往需要耗费大量时间才能得出结果。得出计算结果后，当然要充分利用，于是自然选择主炮齐射。如果每次只开一门炮，不划算，而且机械计算速度根本不支持多门主炮轮流发射，如果一定轮流发射，那就只能凭运气瞎猜了。