作者：黎荔

我出生在广西十万大山一条被桉树榨干的支脉。那一夜，月亮像一枚被啃薄的鳞片，漂浮在天上。我的甲片那时还是软的，半透明，带着脐带未干的潮气，如初春的嫩叶。母亲用尾巴卷住我，像卷住一只湿漉漉的问号。她把我贴在肚皮上，那里没有鳞，只有心跳，一下一下，像地底最柔软的鼓。

这是我们祖先传下的智慧：不进攻，只坚守。那天，落叶被掀开，一只豹子的瞳孔，跃进我的视线——就像两枚金黄的钉子。母亲没喊“跑”，她喊“卷”。卷成球，是我们族群求生的技能。世界瞬间变成一条黑暗的缝，尾巴尖抵住鼻尖，我听到自己的心跳在甲片内侧来回撞，像一粒被囚的骰子。豹子叼住我们，又甩又咬，来回拨拉，甲片与齿尖擦出冷白的火。我闻到母亲身上散出的铁锈味——那不是血，是甲片被刮出的粉末。几分钟后，豹子厌倦了，吐我们于一堆蕨类丛中。过了好久好久，母亲慢慢松开了，她的甲片边缘缺了半圈，像被月亮啃过。她舔我的鼻尖，告诉我：“记住，卷得够紧，死亡就撬不开。”

在茂密的森林中，我慢慢长大，一身柔软的鲮片，在成长的过程中逐渐变得坚硬和结实。我的铠甲在夜色里泛着青黑的光，像是从大地深处淬炼出的铁。这身鳞甲，一片压着一片，紧密如远古的象形文字，镌刻着生存的全部秘密。当危险来临，我们会瞬间化作铁球，任狮子的利齿在鳞片上打滑，让豹子的爪子无处着力。但其实，在这看似坚不可摧的盔甲之下，藏着的，却是一颗怯懦的、易于惊惧的心。我的武器，从来不是爪牙，而是沉默，是蜷缩，是将整个柔软的内里深深藏起。

我最安宁的时刻，是在一片幽暗的森林里，用我尖长的吻，轻轻捣开一个蚁穴。那是我生命的仪轨。我的舌头，如一枚柔软的、带有黏性的标枪，倏地射出，又迅速收回，将成千上万只白蚁卷入腹中。你们以为我在吃饭，不，我是在给森林续命。350亩林子，只要留我一只，就能让百年古木免于坍倒。我沉默地履行着大森林赋予我的职责，一只穿山甲，一年便是700万只白蚁的终结者。我行走过的地方，树木的根系得以保全，森林的肌体得以康健。我以此为傲，尽管这骄傲，无声无息。

我曾以为，我这身由大地锻造的甲胄，足以抵御世间一切锋芒。狮子焦躁的利爪，豹子森白的牙齿，在我蜷成的铁球面前，都成了无可奈何的武器。它们围着我一筹莫展的模样，曾让我在恐惧的深处，生出一丝卑微的安然。我将头深深埋入腹下，尾巴严密地盖住脸庞，整个世界便被我关在了外面。我以为，这便是最安全的堡垒了。直到，我遇到了那种可怕的两脚兽——人类。

我第一次见到人，是在雨季将尽的山脊。他们披着雨衣巡山，像一群会走路的沼泽。他们的到来，带着一种截然不同的气味，那不是野兽的腥臊，而是一种冰冷的、钢铁的气味。当他们安下的铁夹，“咔哒”一声咬住我后腿时，我本能地卷成球，却卷不走那阵钻骨的疼。他们把我拎起来，晃动，像晃一只未熟的果实。“三斤七两，够炖两锅。”我被扔进蛇皮袋，和另外两只同类撞在一起。黑暗里，我们彼此用鳞片的边缘互相确认：“你还活着吗？”袋口偶尔漏进一线光，我看见其中一只的腹部鼓胀——她怀了崽，鳞片的缝隙间透出粉嫩的胎动。那一刻，我第一次想：卷成球，原来也有护不住的东西。

我被贩往广东的半路，警车追来。人把蛇皮袋扔进高速边的排水沟，仓皇逃窜。我爬出来，甲片缺了十几片，像被撕碎的地图。另外两个同伴，一个后腿断了，它用前爪扒泥，用腹部拖出长长一道血痕，实在爬不动了叫我快走。另一个蜷缩成球，在滚出蛇皮袋时，落入高速飞驰的往来车轮中，瞬间便消失了影踪。我回不到母亲生我的那座山了，只能重新寻找栖息地。隐入深山的路上，在一个洞口，我闻到一股腐甜——那原来是我的一个同类啊，它被猎杀后，尸体在雨里发了酵，甲片被剥得七零八落，像一堆被拆散的铠甲。我决定以后尽量孤独穿行，避开我的穿山甲同类——不是天性孤僻，而是怕聚集的踪迹会引来更快的毁灭。我蜷缩着、警惕着，不只是为了防护这副皮囊，更是为了守护一个古老种族最后的、微弱的火种。我们的心跳曾与恐龙共振，在冰河世纪也未停歇，如今却要在文明的夹缝里寻找生路。

我时常想起自己第一次跟着母亲外出——她把尾巴弯成摇篮，我紧紧扒着那片移动的铠甲，在月光下的森林里摇晃。我想到将来，如果有了自己的孩子，它初生时，那样小，那样粉嫩，像一团透明的肉球，连身上的鳞片都还是柔软的，带着乳香。我每日外出觅食，它便紧紧攀附在我的尾巴上，仿佛那是它全部的天地。归巢时，我将它裹在怀中，用我坚硬的背脊，为它筑起一个安全的空间。我须得寸步不离，因为我知道，我那甲胄未成的孩子，在这危机四伏的森林里，决计活不过几个昼夜。我最深的恐惧，并非源于自身生命的消逝，而是我怕有天，我蜷在洞穴深处，用温热的长舌轻抚怀中幼子。空气中突然混入陌生的气息。我立即卷成球将它护在中心，就像母亲曾经保护我那样。但是，那只人类的大手，能够轻而易举地撬开我们——一根铁棍插进鳞片缝隙，剧痛让我不由自主地舒展身体。在失去意识前，我看见孩子从我的怀抱里被扯走，它柔软的鳞片在月光下闪着泪光。

有时在洞穴里屏息凝神，能听见地面传来同族的哀鸣，那些鳞片被生生剥离的声音，比牙齿啃噬岩石更让人战栗。我这一身百兽退避的鳞甲，原来在人类面前不堪一击。他们甚至不屑于用蛮力，只消用些我看不懂的器具，便能轻易地将我苦心经营的球形世界打破、拉直。月光依旧清冷地洒在我的鳞片上，可这森林，这我曾以为坚不可摧的家园，已然四面楚歌。我原本是森林的守护者啊，现在，整片森林都在失去它的守夜人。每只穿山甲都是移动的堤坝，用长舌阻挡白蚁的洪流。我们每一次弯腰觅食，都是对这片土地最古老的承诺。我不明白，我们以沉默守护森林，为何换不来一片立锥之地？我们这源自上古的、笨拙的生存之道，为何在人类的文明面前，竟成了一条绝路？

每当夜色渐浓，我依然出门觅食。月光照在鳞片上，泛起青灰色的光。我在夜色中前行，长舌扫过松软的泥土。白蚁的腥味在腐木里发酵，像一条细线，牵着我的舌头。经过被摧毁的蚁穴时，白蚁正重建家园——它们尚且能在废墟上重生，我们这些活过千万年的古老种族，难道真要在这个时代画上句号？人类啊，若你们能听懂这月光下的沉默，请放过我们吧。不仅仅是为了我们这一身嶙峋的骨甲，更是为了我们身后，那片需要我们去守护的、你们也同样赖以呼吸的森林。