当我们的孩子还在为“标准答案”而刷题，为一次考试排名而焦虑时，在日本，一位曾经的“大学退学生”，正因为一个曾被主流科学界视为“异端”的发现，站上了世界科学的最高领奖台。

他，就是坂口志文。他与Mary E. Brunkow、Fred Ramsdell一起，被授予了今年首个诺贝尔生理学/医学奖。他的身上被贴满了与“成功学”背道而驰的标签：博士退学、无薪实习、冷板凳二十年。然而，正是这条“非主流”的路径，最终引领他发现了免疫系统的“刹车”——调节性T细胞，为无数自身免疫病患者带来了新的希望。

一个世俗意义上的“失败者”，如何实现了科学的“弯道超车”？这究竟是个体的幸运，还是其背后隐藏着一套足以让我们深思和借鉴的、“制造英雄”的教育与科研制度？

01.

29位诺奖传奇，日本何以做到？

事实上，这是日本第29个诺奖。

日本的诺奖获得者不断，从2012年山中伸弥、2014年蓝色LED三杰、2015年梶田隆章与大村智，到2016年大隅良典、2018年本庶佑、2019年吉野彰，再到 2025年的Treg-FOXP3——日本在生命科学、物理、化学多点开花，更像“长坡厚雪”的系统产出。

可以说，日本的诺奖高产，在东亚国家中就是个异类，不是靠偶然和天才的短期堆钱堆出来的。

顺着坂口志文的传奇式成长，我们可以看到，教育和制度，如何培养改变世界的大人物。

02.

为了一个离经叛道的想法，

博士退学

在东京大学攻读博士的时候，坂口志文发现了一个违背经典教科书的现象——如果把刚出生的小鼠的胸腺切掉，免疫系统不仅没变弱，反而“暴冲”，开始误伤自己的组织。在教科书中，胸腺像“训练营”，如果没了训练营，免疫会变弱；但这个事实却与主流观点相反。

坂口志文怀疑：人体体内一定还存在一支“刹车部队”。

这个离经叛道的想法，在主流学术圈里不被认可。对于很多博士生来说，如果你的研究选题不被认可，大多数都会屈服，找一个能够让你拿到博士学历的路。少数人选择“鱼死网破”，不屈服，但是最终的结局就是博士学位也拿不到，想做的研究也做不成。

在日本，坂口志文还有一条孤勇者的路可以走，就是从零开始，从无薪的研究学生做起，但依然可以继续从事自己想要做的研究，去追问真相。

日本免疫学家坂口志文 图源：大阪大学官网

03.

入口机制：先看贡献、再谈待遇

接收坂口志文的爱知县癌症中心，就是这样的机构，既有癌症治疗中心，也有科研团队。重要的是，接收坂口志文做无薪学生，并非因为坂口志文父母的关系，也非“惜才”，而是有坚实的制度做靠山。

很多日本大学与国研机构都有不提供学位的研究生通道，如果你真的想通过实证研究找到真相，不把获得世俗认可的学位当作目标，你可以无需学位背景、在不要薪水的情况下，进组受导师指导做研究，通常6-12个月一轮，合适再转学位学习或聘用。

对于机构而言，这种方式可以以较低的边际成本，观察一个人是否真有潜力。对个人而言，牺牲短期的金钱和身份，而是用实际贡献去换取机会。

这种机制设计，天然降低了“接一个离经叛道的新人”的管理风险，构建了一个安全缓冲区，它降低了机构接纳“非共识”人才的风险，让“支持他先做”在制度上成为可能。这是一种基于理性的制度设计，保护了可能被学历和短期成果扼杀的科学火种。

在这里，坂口志文可以在一线做真实验，用证据去验证自己的猜想：主流的认知是错误的。

真相，永远站在少数人一边。不唯学历论的入口机制，让人类的新一个诺贝尔奖不被主流意志所扼杀。

04.

如何“弯道超车”，

去霍普金斯、斯坦福把工具箱装上

科学不是鸡血，想法要靠工具落地。

要验证自己的想法，坂口志文需要关键单抗、动物模型、成体系的平台。制度保障再次为他提供了走向诺贝尔奖的可能性。

JSPS（日本学术振兴会）的海外研修/青年项目，明确鼓励带“自选题”出海做联合研究，回流后再接岗位与经费。

日本的WPI（世界顶尖国际研究中心）计划把国内若干中心做成英语工作语、国际可见的“枢纽”。大阪大学的既有免疫旗舰的研究中心，中英文官方页都写明了它的定位与“把世界一流水平的人引进来、形成循环”的目标——这就是落地平台。

坂口志文之所以能去约翰霍普斯金大学和斯坦福大学学习、 补工具、再把拼图带回日本，靠的是“脑循环”制度。

日本的这种“脑循环”制度，本质上是将国际顶尖资源视为“公共工具箱”，向有潜力的研究者敞开。这确保了有想法的年轻人，不会因工具匮乏而壮志未酬。制度为他铺就了一条可实现的路径，将“离经叛道的想法”稳稳托举，直至成功。

05.

日本中小学科学教育，

是诺奖的肥沃土壤

日本高产诺贝尔奖获得者，中小学的科学教育功不可没。

在学生层面，硬核学科的底盘稳固。根据PISA2022数据，日本15岁学生数学536、阅读516、科学547，数学达2级以上88%、顶尖（5/6 级）约 23%，说明基础学力与高阶能力的群体基线扎实——有人能接力“冷问题”。

在教师培训层面，日本长期的授业研究（Lesson Study，授業研究），是教师围绕一个明确学习目标，共同设计—观课—复盘的循环，把“提问题—看证据—再改进”练成核心能力。学术与实践综述都把它视为日本教师专业成长的核心做法。

OECD研究发现，日本教师周工作时长居高，对专业学习（学科教学法、评价、课堂管理与个别化教学）仍有强需求——这既提示了压力，也解释了为何日本持续投资校本教研与教师成长。

在课程层面，探究式的学习方法被全面嵌入，课程标准把“综合探究的时间/跨学科探究”写进中学阶段，强调主动、协同、深度学习的项目式与探究式学习方向。

写在最后：

坂口志文的故事，当然闪耀着个人胆识、执着与耐心的光芒。但他从来不是一座孤岛。真正托举他的，是一套精心设计的生态系统：是中小学里扎下根的探究精神和方法论；是大学与科研机构为“异见者”准备的那张“低门槛入场券”；是一个社会将 “你解决了什么问题” 置于“你拥有什么头衔”之前的价值排序。

一个国家的科学生态，乃至整个创新能力的上限，最终取决于它如何对待那些与教科书相悖的发现，如何保护那些看似“离经叛道”的追问。

这，对于我们每一位教育者与父母，是最深长的警醒与启示，我们每个人可以从改变自身的观念开始：

请告诉我们的孩子，学历和资质不是人生的唯一路径。比一纸文凭更珍贵的，是那颗永不熄灭的好奇心，是面对质疑时那份坚韧的韧性，是不断从失败中复盘与改进的能力，是渴望为世界创造真实价值的初心。

保护好孩子心中的“为什么”，允许他们不走寻常路，或许，我们守护的，就是下一个改变世界的大人物。

因为教育的终极使命，不是生产整齐划一的“优等生”，而是释放每一个灵魂独有的光芒，让每个有想法的孩子，不必经历退学的决绝，也能拥有被制度温柔托举、勇敢探索未知的幸运。