隋炀帝杨广向来被历史学界和民间视为昏庸荒唐的代表人物。历史学家高敏曾直言,杨广沉迷声色、挥霍民力、刚愎自用,这些几乎成了千年来的定论。其中,他的荒唐生活和沉溺酒色最为人们津津乐道。
在传说与文学作品中,杨广的荒淫生活被描绘得淋漓尽致。唐代流传的《迷楼记》便记载了他晚年痴迷声色的故事。当时的杨广自以为天下太平,国库充盈,于是起了要享尽极乐的念头。他嫌宫殿虽奢华,却少了曲折幽深的厅阁,难以“安享晚年”。近侍高昌听后,便推荐好友项升入宫建造新殿。项升设计的殿宇宛若迷宫,工程浩大,役使数万人,耗费无数金银玉石,数年才建成。杨广见新宫竣工,大喜,命名为“迷楼”。
迷楼建成后,杨广下令从后宫挑选数千佳丽充实其中,自己沉湎于其中夜夜笙歌。曾有一段时间,他宠幸一位妃子便能数月不出迷楼。然而,纵欲过度使他的身体逐渐衰弱,倦怠无力。即便有人劝他戒色,他也仅坚持了两日,便觉得“纵然长生不老也无趣”,又重新投入温柔乡。
后宫女子无数,却并非人人得宠。许多女子终身不得见帝王一面,只能在深宫中孤独老去,有的郁郁寡欢,有的选择自尽。侯夫人便是其中的悲剧代表。她才貌双全,却因选秀之时被许廷辅忽视,未能进入迷楼。她在宫中度过了八年的寂寞岁月,写下大量哀婉诗篇,字字诉说孤寂与痛苦。最终,她以诗《自伤》告别尘世,自缢而亡。
侯夫人死后,遗诗呈交杨广。他读后才恍然大悟,悔恨自己错过了这样一位美貌与才情并重的女子。见到侯夫人的遗容,他叹息“死犹如桃花之色”,愤而将许廷辅治罪,赐其自尽。之后,他厚葬侯夫人,并命乐府将其诗歌谱曲,以此纪念。
若侯夫人当初进入迷楼,必然能凭美貌与才情获得宠爱,但她的人生却因一次遗落而彻底改变。杨广因懊悔,后来又亲自挑选百余女子补入迷楼,但这一切已无法弥补侯夫人的悲剧。
迷楼虽夜夜笙歌,却无法掩盖隋末动荡的现实。随着各地起义风起云涌,杨广只得缩在江都避祸。最终李渊父子率军攻入长安,见到这座奢华宫殿,李世民感叹“此万民膏血所为”,下令焚毁迷楼。大火数月不熄,犹如当年阿房宫的覆灭。
宋人赵公豫有诗《迷楼》,道尽昔盛今衰之感:
大业繁华地,荒凉一梵宫。
烟云犹夙昔,粉黛已成空。
今古兴亡事,循环宇宙中。
知人与论世,端属在儒衷。
迷楼化为灰烬,留给后世的,却是杨广沉溺声色、荒废国政的讽刺与警示。