八十年前，一个民族在无尽暗夜后终于迎来晨曦。

14年抗日战争胜利的号角，宣告了中国人民取得了近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。在这一天，我们缅怀英烈，铭记牺牲，更深刻思索和平的代价与意义。

然而，纪念并非仅止于回望一场战争的终结，它更应成为我们理解历史深度、汲取前行力量的契机。而若要寻找这样一个承载了中华民族荣光与伤痛的象征之地，南京，便是我们无法绕开的坐标。

南京，被誉为“六朝古都”，十朝都会的繁华在此沉淀为深厚的文化土层；但与此同时，它也是近代史上最惨痛创伤的承受者。正如电影《南京照相馆》中所呈现的——“这南京城，每一块砖都在哭”。

这座城市，与“胜利”和“失败”、“辉煌”与“苦难”、“创造”与“毁灭”这些截然对立的词汇紧密相连。它就像一本厚重的史书，每一页都写满了复杂而深刻的故事。

我们该如何读懂它？

也许，我们可以从叶兆言的《南京传》开始。

《南京传》是叶兆言四十载写作生涯的集大成之作。作品以朝代为章，从公元211年孙权迁治秣陵开始，一直写到1949年百万雄师过大江，系统地梳理了南京这座古都的城市历史。东吴、东晋、南朝宋、齐、梁、陈、南唐、明、太平天国、中华民国——这些在南京建都的朝代，共同构成了中国历史的别样脉络。

《南京传》，叶兆言 著

译林出版社，2019年8月

01

六次毁城、六次重生背后的韧性

南京这座城市承载了太多的历史创伤。据史料记载，在南京2500年的建城史中，经历了六次大规模毁城。

328—329年，东晋苏峻叛乱。叛军攻破建康，破坏宫殿，火烧房屋。

548—552年，南梁侯景叛乱。这场持续四年之久的叛乱，使建康城遭到严重破坏；因饥疫交加，台城被围后期，城内仅余数千人。

589年，隋朝灭陈以后，隋文帝杨坚采取踏平建康的政策，建康的都城、官署等建筑被拆除，变为耕地，昔日繁华一时的亭台楼阁化为尘土。

1130年，金兵撤离之时，纵火烧城。

1853—1864年，太平天国定都与被湘军攻灭前后。1856年“天京内讧”中，明大报恩寺琉璃宝塔被韦昌辉炸毁。1864年7月，曾国藩的湘军攻入天京，大肆焚掠。

1937年12月13日，侵华日军攻陷南京后的大屠杀与文化掠夺。全城逾十三万间房屋遭焚毁，城南古民居及夫子庙等重要文化设施损毁尤为严重，几成废墟。

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆@嘉淇kiki（小红书）

令人惊叹的是，每一次毁灭之后，这座城市总能从废墟中重生，而且往往焕发出新的生机。苏峻叛乱毁城后不到两百年，建康人口便已达100余万，成为当时世界第一大都市；隋唐两代对南京刻意打压贬抑，但到南唐时，南京又一次成为中国的繁华大都会。

到了明朝，作为陪都的南京更是一座国际化大城市，英语中南京“Nanking”的称呼，也是此时出现，一直沿用至今。明清时期，南京还是整个帝国的文化中心。毗邻夫子庙的江南贡院，是古代最大的科举考场，可以同时容纳两万人进行考试。明清中国10万余名进士，以及一半以上的状元，均从这里走出来。

02

从孙权迁治到百万雄师过大江，

南京为何是看中国历史最好的窗口？

叶兆言认为，在中国众多城市中，只有两个城市特别适合讲述中国的历史：一个是北京，它作为中国的中心，特别适合于叙述大一统江山的历史；另一个就是南京，在某种意义上它是中华文明核心的一个“备胎”：

当中原王朝需要躲避战乱时，南京常成为政权存续的一个选择；当中原王朝稳定时，南京又成为被警惕的对象。这种特殊的历史地位，使南京无论兴盛还是衰落，都能很好地诠释中国历史的沧桑变迁。

《铭记》纪录片截图

孙权建都建业，首开南京作为备选都城的历史先河。面对北方曹魏的强大压力，东吴偏安东南，借长江天堑以自保。这一选择奠定了南京的历史基调：它不是进取中原的出发点，而是乱世中保存实力的容身之所。此后东晋、宋、齐、梁、陈相继在此立国，形成“六朝繁华”的格局，士人精英汇聚于此，中原礼乐、文学、制度得以保存和发展。宋、齐、梁、陈四朝，虽更替频繁，却始终以南京为中心，维系着汉文化正统性和延续性。可以说，在中国中古时期，南京发挥了文化存续的关键作用。

明初朱元璋定都于此，南京首次成为全国性统一王朝的首都。尽管永乐时期迁都北京，南京依然作为留都，保留了一套完整的中央机构，持续发挥治理南方、辐射全国的作用。清朝时期两江总督驻节南京，掌控漕运、盐政与科举文教。至近代，它更成为亚洲第一个共和国，标志着中国走向现代国家的艰难启程。

因此，南京提供了一种完整的历史维度：它既有偏安时的文化坚守，也有统一时的盛世贡献；既见证了辉煌创造，也承受了深重苦难。它与北京相辅相成——唯有将北京的“中心叙事”与南京的“备份叙事”合观，才能真正理解中国历史的复杂与深邃。

《南京传》实拍

03

南京人写南京：解构想象，还原真实

《南京传》最见功力的地方，在于作者以史家的严谨与文人的胆识，解构附着在南京历史上的固有印象，让读者看到城市更深层、更真实的过往。

在大众印象中，南唐后主李煜往往被简单定义为只会写词、不懂治国的亡国之君。但叶兆言在《南京转》里还原出一个更复杂的历史形象：当宋军兵临城下时，李煜领导的南京保卫战其实打得异常顽强。城中粮草断绝，军民死伤惨重，但李煜没有轻易投降，而是坚持抵抗了相当长的时间。“都以为写了‘恰似一江春水向东流’的李煜只是一味软弱，一味风花雪月，不知道他的南京保卫战，其实是打得最好的。”

《千古风流人物》之《李煜》篇截图

叶兆言对重大历史事件的解读也同样独特。在很多传统叙事中，太平天国被赋予反封建的进步色彩。但叶兆言从城市史的角度，如实记录了这场运动对南京造成的深刻创伤。“东王杨秀清亲自指挥围攻正阳门和朝阳门，成千上万太平军在炮火掩护下，潮水般冲击满城，城中旗人疯狂反扑，妇女皆上城墙与太平军搏杀，老人孩子也跟着呐喊助威，三次强攻都未能攻克，阵亡数千人，尸积如山。”根据他的考证，1853年太平军攻占南京后，将城市改名“天京”，“凡男女不分老幼，男入男营，女入女营，进行军事化管理，衣食所需均由圣库供给”，“一直在打仗，一直处于被围困之中，根本尝不到成为首都的甜头”。

就连最玄妙的“金陵王气”之说，叶兆言也给出了颇具现代性的解读。他认为所谓王气，与其说是神秘的地理特征，不如说是南京特殊地理位置的产物——北有长江天堑，东有钟山屏障，周边水系发达，确实是建都的好地方。但这种地理优势也是一把双刃剑，容易让偏安此地的政权产生安逸心理，最终导致“王气黯然收”的结局。“南京之败，非战之过，盖因偏安者久忘北伐之志。”

《南京传》实拍

作为一位“老南京人”，《南京传》浸透了一种充满个人化、生命化的情感，这种“我在”的叙事，使得个体经历与城市记忆深度融合。

自上世纪八十年代步入文坛以来，叶兆言笔下的故事多与这座城市息息相关。从中篇小说《夜泊秦淮》到长篇小说《一九三七年的爱情》，从散文集《旧影秦淮》到最新力作《南京传》，叶兆言用四十年的时光，将自己与南京融为一体。正如他所说：“南京是我写作的根基，是我熟悉的地方，我必须得坐在这个椅子上才能说话。”

南京系列文创

【《南京味道》透明印章】

六朝古都南京

不仅有秦淮河畔的桨声灯影

更藏着让人垂涎的舌尖江湖

从街头小吃到百年老字号

每一口都是历史的烟火气

购买

【“会说祝福”的南京城砖冰箱贴】

南京明城墙是世界上现存最长

保存最完整的古城垣之一

它见证了城市的风雨变迁

每一砖一瓦都承载着历史的记忆

明朝实施“责任到人”的“物勒工名”制度

要求各地在城砖上刻制

府、州、县、总甲、窑匠、甲首、小甲、制砖人夫等

5至9级的责任人名单

若检验不合格，铭文中记录的

所有相关人员都会受到严惩

购买

这两块是来自南昌府新建县的城砖

由“窑匠黄五”负责烧制

而造砖人夫分别为“福东海”“寿南山”

专家研究认为

“福东海”“寿南山”很可能“苦中作乐”

表达“福如东海”“寿比南山”的美好祝愿

这就是明代的“土味浪漫”吧~

记得给长辈带一份来自南京明城砖的祝福哦