万众瞩目的星舰第十飞（IFT-10）原本蓄势待发，却在燃料加注阶段戛然而止。倒计时T-39:55，SpaceX官方宣布叫停发射，理由简洁却耐人寻味：「为了留出时间排查地面系统问题。」这一决定来得突然，正值超重型助推器和星舰飞船级开始注入液态甲烷燃料之际。备份机会定于美中时间8月25日至26日，但这一「擦除」（scrub）事件再次凸显了航天工程的残酷现实：追求速度与安全的微妙平衡。

事件回溯

从准备到意外中断

IFT-10的发射窗口原定于当地时间8月24日下午6:30（中部夏令时，相当于北京时间25日早7:30），持续60分钟。SpaceX团队已完成星舰的堆叠，助推器16号（B16）和星舰37号（S37）矗立在1号发射台上，蓄势待发。这将是星舰Block2版本的第四次尝试，前三次（IFT-7至9）均以失败告终，未能实现核心目标如卫星部署和太空引擎重燃。

既定发射日当天，一切看似顺利。天气预报显示仅有45%的成功概率，主要受孤立风暴影响，但未构成硬性障碍。摄影师和观察者捕捉到星舰在晨光中的雄姿，X平台上充满着兴奋的讨论。SpaceX也启动了直播预热，预计在发射前30分钟正式开播。然而，就在燃料加载启动后不久，团队检测到地面系统异常。SpaceX在X上发布状态更新：「叫停今天星舰第十次飞行是为了排查地面系统问题。」发射团队迅速重置倒计时至T-12小时，暗示8月25日可能重试。

这里说的地面系统泛指发射基础设施，包括燃料供应管道、支撑臂、冷却系统和监控设备。这些系统在燃料加注阶段至关重要，一旦出现液压泄漏、传感器故障或结构应力问题，都可能引发连锁反应。SpaceX虽未公布具体细节，但类似事件在航天史上并不罕见——例如，2025年3月NASA与SpaceX的Crew-10任务就因发射台液压支撑臂故障而叫停。SpaceX发言人丹·胡特（DanHuot）在以往类似场合评论道：「看起来这次是地面方面的问题。」尽管未直接指向IFT-10，但这反映出地面设备的复杂性往往成为瓶颈。

技术剖析

潜在故障与安全考量

为什么一个看似「小问题」会引发全盘叫停？答案在于星舰的极端工程挑战。第二代星舰全高123米，重约5000吨，是人类史上最大最强火箭，搭载39台猛禽引擎。燃料加注涉及数千吨液氧和液态甲烷，这些低温推进剂极易挥发，稍有不慎便酿成灾难。地面系统必须确保精确控制压力、温度和流速，避免像IFT-9中出现的推进剂泄漏——那次，飞船S35因燃料罐扩散器（diffuser，一种控制气体流动以防直接冲击液面或罐壁的装置）失效，导致姿态控制丧失，最终在印度洋上空解体。

SpaceX调查显示，IFT-9助推器在着陆燃烧阶段因角度过陡（近17度）导致燃料传输管应力超标，引发结构失效。IFT-10本计划降低下降角度，以减少负载，同时测试非标着陆配置：故意禁用一台中心引擎，用中环引擎替代，模拟「万一」场景。这类实验数据对未来可复用性至关重要，但地面故障打乱了节奏。可能的诱因包括——

传感器或监控异常

当今航天发射依赖数百传感器实时监测。如果地面系统读数异常，团队宁可叫停也不冒险——SpaceX的「快速迭代」哲学强调从失败中学习，但绝不以安全为代价。

液压或机械故障

发射台的支撑臂可能出现液压泄漏，类似Crew-10的夹臂问题。IFT-10使用1号发射台的轨道发射架，而梅西测试场仍在修复6月18日船体36号爆炸后的损伤，那次爆炸源于复合材料压力容器（COPV）破裂。

外部因素交织

天气虽非主因，但8月下旬南德克萨斯仍多雷暴，闪电曾于发射日当天早些时候逼近发射台5英里内，延缓了准备工作。美国联邦航空管理局（FAA）于8月18日结束对IFT-9调查，批准IFT-10，但任何地面异常都可能触发额外审查。

麻省理工学院（MIT）阿波罗项目教授奥利维尔·德·韦克（OlivierdeWeck）直言：「我们现在严重质疑星舰架构的可行性。」他指出，星舰飞船级隔热系统和姿态控制仍是痛点，地面故障虽非核心，但暴露了供应链和测试瓶颈。数据显示，星舰前9次测试中，6次以爆炸或失控告终，整体重大故障风险超60%。SpaceX通过降低COPV压力、加装保护罩和改进扩散器，试图将风险降至25-30%，但IFT-10叫停提醒我们，航天无小事。

前瞻

从挫折中崛起

这一叫停虽显意外，却短暂而必要。航天界反应热烈。NASASpaceflight论坛用户讨论道：「这是发射前夕的巨型帖子，充满期待与不确定。」X上，摄影师约翰·克劳斯（JohnKraus）分享了叫停公告，引发数千互动，有人感叹「这些发射总被擦除」，另有人赞叹照片的震撼。Reddit社区则担忧：「如果地面系统反复出问题，会不会拖累整体进度？」

IFT-10原计划演示多项里程碑：①测试助推器热分离后方向翻转、返航点火、引擎失效场景下着陆点火能力，并以双引擎悬停状态软溅落墨西哥湾，为未来提供更大鲁棒控制、更精准捕获积累数据。②测试飞船上升段、太空滑行段、真空猛禽在轨再点火（计划第三次测试再点火）、演示部署8个星链模拟器（第四次计划部署载荷）、第四次计划验证第二代星舰再入与着陆能力。

如果全部达成，将标志Block2重大跨越——这将是第二代星舰首次完成轨道级试飞（IFT-7、8、9均失败），也是星舰飞船级首次成功闯关再入阶段、软着陆（S33、S34、S35均告败），还是星舰首次成功在轨部署演示（IFT-7、8、9均失败），以及第二次验证星舰太空再点火能力（继IFT-6的S31）。这些里程碑将大幅缩短与NASA阿尔忒弥斯计划的差距，并且稳固星舰作为月球着陆器的角色。

但潜在风险依然高企，历史显示，引擎舱火灾、加压系统故障和COPV破裂仍是首要威胁，故意缺失少量隔热瓦再入同样增加不确定，可能导致局部过热而失控。失败概率虽无法科学量化，但飞船级存活率历史不足30%。一旦再现泄漏或其他致命故障，IFT-10告败不说，IFT-11恐怕延至今年底，甚至影响第三代星舰（Block3）亮相。进而延误阿尔忒弥斯III（ArtemisIII）月球登陆（计划2027年）和火星窗口（2026年底）。NASA依赖星舰作为人类登陆系统（HLS），已将推进剂转移演示推至2026财年。不过，SpaceX顽强韧性有目共睹：从S36爆炸到S37就位，仅用两个月，展现了超强适应力。马斯克乐观表示：「我们将在明年实现全复用。」

星舰开发之路注定崎岖，但每一次挫折都是通往成功的铺路石。SpaceX早期猎鹰火箭曾历经三次失败，才迎来转机。地面故障虽平凡，却揭示了从原型到可靠系统的漫长历程。叫停IFT-10只是小插曲，航天发射向来是人类对抗未知的前沿阵地。在星舰基地的夕阳下，123米的星舰正静静等待下一次腾飞，很可能就在明天。这不仅仅是技术较量，更是关于梦想成真的顽强叙事——安全第一，创新不止。

部分信息索引：

SpaceXschedules10thtestflightforStarship,detailsrecentsetbacks-spaceflightnow.com

SpaceXpostpones10thtestlaunchofmassiveStarshiprocket-npr.org

r/SpaceXFlight10OfficialLaunchDiscussion&UpdatesThread!

X平台帖文

Reddit论坛