“有邦哥在，咱们干活心里就踏实！”在河口采油厂管理九区注采903站，这句话成了站上员工们最质朴的安全感宣言。被大家亲切称为“邦哥”的刘怀邦，是注采站站长，也是油区安全的“定盘星”。

每天送班会后在903站的各个井场，他总会准时出现，用“较真”的态度守护每一台设备、每一寸管线，正如他常说的：“油井不会说话，但隐患会‘开口’，我们必须把危险扼杀在萌芽里。”

头戴安全帽、手持红外测温仪，邦哥的巡检堪称“地毯式搜查”，同事们笑称他“比检测仪还灵敏”。

6月13日上午10点，邦哥在巡查大24-33抽油机时突然驻足。驴头下方一抹新鲜油泥引起了他的警觉——“螺栓有问题！”他立即叫来站上的维修人员孟令刚和刘新春，经检测，固定螺栓竟已松动2/3。“抽油机每分钟摆动数十次，一颗螺栓松动，就可能引发驴头失衡、机械倒塌。”他的严肃提醒，让在场人员深刻意识到：在油区，隐患往往藏在毫厘之间。

在邦哥眼中，油区的井、管线都是有“生命”的伙伴。趴在管线旁细听流体流动声，用手背感受加热炉温度，甚至能从杂草倒伏方向判断地下管线异常……这些看似“玄学”的技能，实则是日积月累的“实战宝典”。

6月14日凌晨，大31值班人员汇报计量间压力异常波动。邦哥赶到现场后，没有急于排查设备，而是绕着区域缓步巡查。当经过一段埋地管线时，他突然指着杂草说：“开挖！”果然，管线因腐蚀出现细微裂缝，若不及时处理，原油泄漏风险一触即发。“设备生病前总会露出蛛丝马迹。”邦哥的“诊断”，让值班的员工们既惊叹又佩服。

邦哥深知，油区安全绝非一人之功。安全生产月期间，他主动当起“安全教官”，将晦涩的操作规程编成口诀。井站交接班会、安全演练现场，总能看到他结合真实案例，手把手教员工辨识风险、规范操作。

在他的带动下，注采903站悄然发生变化：员工巡检时主动拍照记录隐患，交接班时详细说明设备状态，安全意识融入每一滴原油开采的细节。