十岁生日那天，收到一双“回力牌”球鞋，是远在铜陵工作的堂姐托老家人捎回来的。那时的世界很小，仿佛只要是出了县城就是很远、很远的路途。没有精致的包装盒，只有类似于牛皮纸的外壳和细绳紧紧捆扎在一起，还散发出一股冲人的樟脑丸味。因为是雨季，江南潮湿多霉，我不知道它在柜台里翘首等待了多久。于我，是一种望穿秋水的渴求。

软软的，富有弹性的鞋底，摸起来，恰似隔壁家小胖的脸蛋，它不像母亲纳的“千层底”那般硬实；光洁的鞋面，醒目的“回力牌”商标，让人爱不释手；棉质的鞋带，圆圆的“鞋眼”，一闲下来，就喜欢从孔眼鱼贯而入，听着柔滑的摩挲声，特别舒坦。

只等请“脚”入“鞋”，愣是将脚洗了又洗，擦了又擦，穿上一双崭新的棉袜，敞开鞋面、放松鞋带、缓缓放脚，再收缩、系紧鞋带，不像老家这一带盛行的方口鞋，全靠两侧橡皮般大小的“松紧带”调节，一天下来，常勒得脚背生疼。

因为是雨天，满地泥泞，怕是弄脏了新鞋，我几次兴致勃勃地穿上，想在外面“溜达”一圈，都被母亲示意脱下，“湿漉漉的，费鞋！”

也曾在梦里，穿上它，不管不顾地踩在小水凼，溅起美丽的水花，或是肆无忌惮地跑在碎石子铺就的乡村小路上，耳畔呼呼生风，正春风得意，向小伙伴炫耀时，突然发现鞋帮浸水开胶了，顿时吓醒，睡意全无，内心的快意也已消退大半……

终是在一个晴朗的日子，小心翼翼地穿上了它。走廊间、操场上、放学途中，我又蹦又跳，使出浑身解数，似乎也未能博得同学们艳羡的目光。不像在雨天，孩子们无所事事，追逐打闹，一眼就盯上了鞋。

又是一个雨季。有些褪色、泛黄的“回力牌”球鞋被母亲洗刷得干干净净，它被收纳在柜子里，正如它来时的那样——被包裹得严严实实。只是它再也不能感知脚的冷暖，心的悲欢——它小了，没跟上成长的节奏，挤脚！“小孩子长得太快了，才一年，鞋就小了！”母亲望向我，恍若错失了什么，表情有点可惜。

“是雨天，太漫长了！”心绪翻涌，百感交集，几乎是一字一顿，但我终是没有说出口。眼角的余光不经意地又瞥向了柜子，像是要洞穿柜子里那双陈旧、落满岁月尘灰的“回力牌”球鞋。此刻，它已“无力回天”，就像时光无法倒流，可惜，可惜……

“送给隔壁的小胖吧！旧鞋了，雨天也还可以穿。”母亲顿了下，她总是怕扔了东西，她们那一代人大多是这样。浮想着小胖在雨水中尽情地撒欢，恍惚间，眼前分明掠过一种别样的快乐！别了，“回力牌”球鞋。后来想想：晴与阴、新与旧、大与小，好像都与快乐无关……