▌纪习尚
李白和梦的渊源不一般,他的名字,据说就来自一场梦。根据唐代当涂县令李阳冰的《草堂集序》及进士范传正的《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》,李白本是南北朝时凉武昭王李暠的后裔,先辈在隋末时获罪,逃难到西域的碎叶,为了不被发现,连姓带名一起改掉了。直到唐代神龙年间,李白的父亲才逃回蜀地(今四川)生活。李白出生的那天晚上,他的母亲做了个奇异的梦,梦中,长庚星(金星)在西方熠熠发光,照亮了天空。这个新生儿,因而被命名为“白”,字太白。
长大后成为诗人的李白,也频频将梦写入诗句中,粗略统计,李白的诗中,“梦”字出现了至少七八十次。在他的梦里,有着怎样的山高水长?
南宋 梁楷《李白行吟图》(局部) 东京国立博物馆藏
唐 李白《上阳台帖》 故宫博物院藏
梦魂飞去来
古人认为,梦是由人类魂魄的活动产生的。人睡着后,灵魂脱离肉体,可以飞临任何想去的地方;同样道理,别人的灵魂也可以飞升,与你的灵魂相遇,进而发展出一段故事。“梦魂”一词由此产生,李白对此也深信不疑,经常将它写进诗中。
李白的梦魂,多因思念而生。有时候是对朋友的思念。751年,李白听说好友丹丘生在石门山(位于今河南省叶县西南),营造了一座居所,离群隐居。他还听说,隐居之处留有东汉隐士高凤生活过的痕迹。李白心中遁世栖居的念头,又被勾了起来。他写下一首五言长诗,其中有这样的句子:“思君楚水南,望君淮山北。梦魂虽飞来,会面不可得。”李白和丹丘生,远隔楚水淮山,虽然不能相见,但梦魂依然可以飞来。
有时候是对故乡的思念。描写边塞风情的《太原早秋》中,李白对比了家乡和边塞的早秋气象:家乡的花朵虽然已开始枯萎,但天气依然如火般炎热,边塞却早早感受到了秋天的威风,野草上已凝结冰霜。万物凋零的时节,李白更想家了。夜晚,他的梦魂环绕着边城的月亮,心却早已飞回了家乡:“梦绕边城月,心飞故国楼。思归若汾水,无日不悠悠。”
更多的是对恋人的思念。恋爱中的人儿,忍受不了分别,何况是长别。在描写相思之情的《大堤曲》中,李白写道:“春风复无情,吹我梦魂散。不见眼中人,天长音信断。”春日暖阳照在襄阳府的汉水大堤上,堤上花朵盛开,春意一片。恋人曾经相约在这里,但一人如今已去往远方。留下痴情人望着南飞的白云,梦魂追随恋人而去。怎奈春风无情,连梦魂也吹散,这相思终归无处安放。
如果说《大堤曲》描写的是春天的思念,《长相思》则是秋天的相思。长安秋夜,天气渐凉,庭院中,络纬(纺织娘)在井栏旁鸣叫,微霜凝结在凉席上;卧室中,一盏孤灯还在亮着,一位公子卷起帷帐,对着月亮长叹一声:如花美人远在天边,自己怎能不思念。无奈“天长路远魂飞苦,梦魂不到关山难”,公子只能“长相思,摧心肝”。
梦游天姥山
李白热爱壮丽的山河,即使在梦中,也时常寻访名胜。正如在《下途归石门旧居》中所说:“余尝学道穷冥筌,梦中往往游仙山。”他做的最著名的一场游山梦,要算攀登吴越名山——天姥山。
天宝三年(744),李白在长安。连续碰壁之后,他自知不能为朝廷所用。于是在这年冬天,于黯然中返回任城(今山东济宁)家园。在东鲁,他又开始做南游的梦。李白听说越地的天姥山,高有“四万八千丈”,气势“拔五岳掩赤城”,与蓬莱仙山比也不逊色。李白下定决心要南下探访,也许是日有所思夜有所梦,还没动身,他就在一个晚上梦到天姥山了。梦中的李白“一夜飞度镜湖月”,来到天姥山近旁的剡溪。这是他崇拜的山水诗人谢灵运曾留下足迹的地方,望着眼前的山水,李白抚古追今:“谢公宿处今尚在,渌水荡漾清猿啼。”他穿上了谢灵运发明的谢公屐,脚步轻盈,不觉间已经“半壁见海日,空中闻天鸡”。
李白的这个梦境非常广阔,不仅有“身登青云梯”所见到的壮丽景色,还有千岩万转之后遇到的洞天府第。李白在山中左登右攀,正倚靠在山石边休息,忽然听到声若震天的熊咆龙吟。抬头望天,云层聚集,雨很快就要下来,地上的池水荡漾,也起了水雾。这时,只听得轰隆一声巨响,闪电落到山峦上,岩石崩裂,一道石门在李白面前轰然打开。
石门内的仙境广不可测,阳光和月光照耀在金银铸造成的宫阙上,熠熠生辉。云中仙人以霓为衣,驾风为马,纷纷降临。李白如痴如醉,猛虎在他身旁鼓瑟,鸾鸟在他眼前驾车,各路仙人站立如麻。然而好梦却在这时惊醒:“忽魂悸以魄动,恍惊起而长嗟。”李白非常惋惜,醒来时的枕席,哪里还有梦中的烟霞?
李白一直爱慕仙道,现实生活中无法目睹仙风道骨,但梦境却满足了他的愿望。清醒后的李白,写下《梦游天姥吟留别》,向东鲁的友人告别,同时也向梦中的仙山致敬。
梦访谢惠连
谢惠连是谢灵运的族弟,也是经常出现在李白梦中的诗人。李白梦到谢惠连时,常常出现一首叫做《登池上楼》的诗。这首诗中有一联佳句:“池塘生春草,园柳变鸣禽。”因为意境优美,千古流传。相传,这首诗是谢灵运梦到谢惠连时,在梦中偶得的。南朝时钟蝾《诗品》说:“(康乐,即谢灵运)思诗竟日不就,寤寐间忽见惠连,即成‘池塘生春草’。”
这首名诗,因此有了两个意义:一是梦中得到佳句的神奇,二是兄弟间感情的深厚。李白梦到谢惠连,醒来后,往往感叹兄弟情深。
李白有个族弟李昭,在邠州担任长史,李白很想念他。这年仲春时节,杨柳新发,枝条柔软,李白也攀高,折取了长长的一枝。古人送别时,往往折杨柳相送,如王之涣:“杨柳东门树,青青夹御河。近来攀折苦,应为别离多。”望着手中的杨柳枝,李白想:谁能拿着这杨柳枝,为我送别,去见我的兄弟?这天晚上,李白做了一个梦,梦中谢惠连出现了。醒来后,李白看到自己庭院中的池塘,不知道什么时候也长出了青草,不觉吟诵起谢灵运的那首诗来。吟罢,他也仿写了一联:“东风引碧草,不觉生华池。”春天已来,何时能见到兄弟你?李白因这个梦,写下了《书情寄从弟邠州长史昭》。
五十六岁那年,李白又与另两位兄弟惜别。一位是被封为徐王的王室成员李延年,另一位是李延年的从弟李延陵。李白与他们并没有血缘关系,只因同姓李,而以兄弟相称。这年秋,他们相聚,临别时,李延年送给李白金膏、玉液等珍奇的礼物。李白也在凉月满地的夜晚,骑马将他们从城里送到郊外。分别的那一刻,李白很舍不得:“泣别目眷眷,伤心步迟迟。”他想到最近又在梦中见到了谢惠连:“梦得春草句,将非惠连谁。”梦中的谢惠连,不就是李延年兄弟的化身吗?
诗人梦李白
李白也经常出现在他人的梦中。作为世人仰慕的诗仙,唐代的杜甫、张祜、李山甫等,都曾梦会李白,此时的李白又是什么形象呢?
杜甫比李白小十一岁,说是后辈有点勉强,但可算作小友与迷弟。744年,两人相识于洛阳,之后曾共游河南、山东一带。在杜甫的眼里,李白为人卓尔不群,写诗当世无敌。两年后,杜甫来到长安,李白去了江南,何时才能再相见?压抑不住想念的杜甫写了《春日忆李白》:“渭北春天树,江东日暮云。何时一樽酒,重与细论文。”
思念积累多了,就化而为梦。之后的十五年,两位诗人无缘相见,但杜甫时常想起李白。759年,听说李白因受永王李璘谋反案的牵连,而“坐系寻阳狱,长流夜郎”,很久之后才无罪释放。他非常担忧李白的近况,于辗转反侧之际,连续三个晚上梦到了李白:“三夜频梦君,情亲见君意。”
一个月光洒满屋梁的晚上,杜甫恍惚间看到李白的身影出现在面前。杜甫又喜又惊,喜的是:“故人入我梦,明我长相忆。”自己的日思夜想,终于盼来了好友;惊的是,李白远在几千里外的“江南瘴疠地”,“路远不可测”,又是怎样翻越千山万水?难道是生出了羽翼?
在梦中,杜甫有很多话要对李白说,他尤其想对李白说:我理解你的落寞和无奈。你仰天大笑出门去,捋着花白的头发,感觉此生志向没能实现;长安城里冠盖如云,只有诗才横溢的你独自憔悴。话长夜短,告别的时刻来得那么快:“告归常局促,苦道来不易。”看着李白登上东去的帆船,此去路途艰险,杜甫满是不舍和牵挂:“江湖多风波,舟楫恐失坠。”这一别,又不知何时才能相见?
趁着还记得梦的内容,杜甫写下了《梦李白二首》。三年后,李白去世,杜甫最终没能与他相见。梦中的这次会面,算是唯一的安慰了吧。
晚唐的诗人,无缘与李白会面,但读着他的诗篇,飘逸的形象仿佛也跃出纸外,进入梦中。
“我爱李峨嵋,梦寻寻不见”,张祜(792年-854年)喜欢李白的诗,期冀能在梦中与先辈相见,但一直未能如愿。朝思暮想中,张祜梦到一位骑鹤的仙人,从海上向他飞来,告诉他:“李白正陪王母娘娘宴饮,很快就过来了。”果然,不多久就看到喝得大醉的李白,驾着一条红鱼,逆浪而来,走到近前,开口问道:“你就是张祜?听说你是个骄狂的人啊。我早晨参加王母的瑶池宴,听茅君说,你也喜欢喝酒。既然如此,我和你说说我的故事吧。”接下来,李白叙说了他的生平往事,比如得到唐玄宗的欣赏、在殿堂上脱靴羞辱高力士以及后来受到排挤,离开京城等。
张祜和李白有很多相似之处:都恃才傲物、都曾受人排挤、都倾心隐居生活,所以梦中两人也惺惺相惜。末了李白还邀请张祜百年后来做客,并且承诺,你只要喊一声“李白开门”,我就会出来迎接:“尔当三万六千日,访我蓬莱山。高声叫李白,为尔开玄关。”醒来后的张祜有些失落,在这个没有了李白的世界,自己是多么孤单:“天明梦觉白亦去,兀兀此身天地间。”
此外,晚唐咸通年间(860—874年)诗人李山甫,也曾梦会李白:“我识翰林文,不识翰林面。上天知我忆其人,使向人间梦中见。”梦中的他与李白激扬文字,饮酒论诗,好不快意。到了宋代,徐积有《梦李白》,黄庭坚有《梦李白诵竹枝词三叠》,李白的梦魂,依然在忙碌着。