转自：辽宁日报

何灿

巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨用不到3500字的篇幅，在《河的第三条岸》中凿开了一道通往人类永恒困境的深渊。这位被马尔克斯敬重、被奉为拉美魔幻现实主义先驱的作家，以一艘孤舟承载了比史诗更沉重的灵魂拷问。

一艘小船在宽阔的河面漂荡，船上的男人永不上岸，也不离去。他成了河流本身的一部分——既非此岸，亦非彼岸，而是悬浮于现实与精神之间的“第三条岸”。罗萨的笔触犹如他笔下那条沉默的河，表面平静却暗流汹涌。小说以“父亲是一个尽职、本分、坦白的人”这样朴素的陈述开场，却在下一幕动摇了家庭生活的基石：父亲订购了一条仅供一人使用的小船，平静地告别家人，划入离家不到一英里的河中，从此成为水面上的永恒漂泊者。

与传统小说的封闭逻辑不同，罗萨刻意抽离了所有确定的因果链条：父亲为何出走？是精神觉醒还是逃避责任？为何选择“不离去的离去”——既非远行亦非归家？当儿子发誓继承他的位置，父亲为何突然回应？儿子又为何在关键时刻恐惧逃遁？这些黑洞般的留白并非瑕疵，而是罗萨精心设计的灵魂通道，使文本成为一面棱镜，每个读者都在其中照见自己的生命困惑。

魔幻现实手法在此展现出惊人的说服力。父亲在河上漂浮数十年的超现实设定，被三种细节赋予了血肉：生存逻辑的补全——儿子偷送食物，而母亲默许的姿态泄露了未言之痛；社会反应的描摹——牧师驱魔、士兵恫吓、人们追逐的闹剧；时间流逝的蚀刻——姐姐抱子而来，全家痛哭的群像，母亲离去时无声的荒凉。

当白发苍苍的儿子隔河呼喊：“无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置”，而父亲“举起手臂挥舞——这么多年来第一次”时，现实的逻辑链条轰然断裂。儿子疯狂逃窜的戏剧性转折，将小说推入存在主义的深渊。这个场景如同一道刺眼的闪电，瞬间照亮了理想主义者与世俗之间那道不可逾越的鸿沟。对父亲而言，这条孤舟是对抗存在荒诞的终极堡垒。当他脱下“尽职、本分”的社会人格，选择“不是渔夫也不是猎人”的绝对身份悬置时，小船便成了移动的场域。河水的流动特性赋予其双重性——既是地理意义的监牢（无法真正离去），又是精神意义的永恒（永不靠岸）。儿子则是更为复杂的符号载体。他从少年时偷送食物的共谋者，演变为“头发灰白”的守候者，最终成为誓言的背叛者。其生命轨迹揭示了更为痛楚的真相：人类对理想的向往与肉身对现实的依附存在永恒撕扯。当他宣称“我的命运和父亲的命运在一起”时，血液中母亲的现实基因突然苏醒。这个矛盾使他成为真正的“第三条岸”——精神上理解父亲，肉体却无法追随的中间态。

值得注意的是，母亲的形象构成了隐秘的第三条叙事暗流。她表面强硬：“如果你出去，就待在外面，永远别回来”，却持续将食物放在儿子容易拿取的位置。这个细节如一道裂缝，泄露了传统伦理与精神追求之间无法调和的悲怆——她本能地理解丈夫的灵魂饥渴，却不得不守护现实的堤坝。

罗萨在巴西文坛的地位被类比为“老舍之于中国文学”，《河的第三条岸》在中国当代作家群中激起不同寻常的回响。这种跨文化共振的奥秘，或许正在于小说触碰了人类共有的精神穴位。中国读者的接受视野中，父亲常被解读为巴西版陶渊明。但不同于“采菊东篱下”的诗意栖居，罗萨戳破了隐逸的经济基础幻象——父亲的第三条岸需要儿子偷送食物维系。这种残酷诗意解构了东方文人对归隐的浪漫想象，暴露出精神自由与物质依赖的永恒悖论。这种价值撕裂恰恰印证了小说的伟大——它拒绝提供标准答案，而是将生命本身的不可解性锻造成艺术品，“没有标准的文学，才有一种放大的美感”。