夏至的到来，表明季节的脚步，真正跨进炎热的大门。“簌簌衣襟落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。”这是北宋的苏轼在徐州，为我们描绘夏至前后的村野风光。淡黄色的枣花纷落，落在行人的衣襟上，缫车声响，此起彼伏于村南村北，柳下风和，牧童身着牛衣，叫卖刚采摘的黄瓜。黄瓜带刺带蒂，水分含量高，入口即化，是消夏的上乘瓜果。

黄瓜为葫芦科黄瓜属一年生蔓生草本，据说原产地在印度，经由丝绸之路传入中国。北魏贾思勰在《齐民要术》中，称这种外来瓜果为“胡瓜”，并说：“四月中种之，胡瓜宜竖柴木，令引蔓缘之。”胡瓜呈油绿或者翠绿，以颜色而论，叫“绿瓜”自然妥贴，然而后来更名，却以“黄瓜”取而代之，而且延续至今。更名的原因，李时珍说是为了“避讳”，至于避谁之讳，李时珍有二说。其一：“藏器曰：北人避石勒讳，尽呼黄瓜，至今因之。”又说：杜宝《拾遗记》云：隋大业四年避讳，改胡瓜为黄瓜。”前者是石勒，后者是隋炀帝，总归并非十分确定吧。

至于“黄”字，与胡瓜的实际颜色无关，是中国的颜色文化使然。古代所谓五色为：青、赤、黄、白、黑。在五种正色中，按五行学说，黄为土色，位在中央。以异族（隋王室有鲜卑血统）入主中原，为宣示其正统性，才无视胡瓜的本色，而称其为“黄”，这或许是改称“黄瓜”的真正语源吧。

时间一路向前，不断的构建与瓦解，不断的创新与遗忘，黄瓜替代了胡瓜之名，以其兼有果与蔬之实，而大受青睐。我和我的家人，一向对黄瓜情有独钟。以前住平房，有院子，曾在花台上种过黄瓜。细长的黄瓜，长到筷子长了，在孩子们的眼中，与水果无异，随摘随食，隐隐约约的香，似有若无的甜，真乃津津有味；午餐时，或削成薄片，或直接拍碎，调以对口味的作料、麻油，生脆可口，令食欲大增。因为是自种，不施化肥，更不打农药，黄瓜的皮，剥之亦可，不剥也行。当然了，有时也拿黄瓜炒鸡蛋，留着瓜皮，绿与黄，交相搭配，别是一番滋味在心头。后来有了大棚种植，四季皆有黄瓜应市，季节的限制是突破了，但总疑心黄瓜皮上残留有农药，事已至此，去皮刀就派上用场了。我家第一把削皮刀，是从杭州带回的，朋友来了，见我们嫌弃黄瓜皮，甚为不解，说：“这样吃黄瓜，有失真味！”我当然笑而不回应。后来削皮的习惯，渐渐普及，削皮刀也成了家家必备的工具。再往后，女孩们居然发现黄瓜皮有美容之效，于是，削皮刀大行其道，长短不等的黄瓜皮，变废为宝，贴满小仙女们的脸庞，仅此一贴，便让她们的豆蔻年华，顾盼生姿，黄瓜功不可没。

“牛衣古柳卖黄瓜”的景象，如今在乡下，怕是难得一见了。然而黄瓜的产量，自北宋以来，年年攀升，如今已经跻身蔬菜类第四位，只要有菜场与超市的地方，总有黄瓜一席之地。不独提篮小买的大妈们，便是二八年少，见了黄瓜，同样会笑逐颜开。

前几天读到一份资料，说是人们在印度的喜马拉雅山南麓和我国的云南西南部，先后发现与现代黄瓜血缘相近的野黄瓜。如果属实无误，那么，不久的将来，会不会有“杂交黄瓜”，走进我们的餐桌，开我胃口，助我消夏？