林白

在时间的加速度中忽然发现，自己的诗集可以标上四十年诗选了，《身体的雷霆》1985-2025，但其实，我写诗的时间比这还要早上几年，不过也时有空置期，上世纪九十年代最长，有七八年没写任何诗，那时候工作落空，人生焦虑，在被动的狂飙突进中猛写小说，《一个人的战争》《说吧，房间》《枕黄记》《万物花开》——我早就知道，写诗是不能换来稻米的。

许多年之后才幡然醒悟，诗固然不能换米，但可以缓解焦虑呀，我居然把这忘了。轮到我跟同道中人说：高兴的时候，写一首诗就会更高兴，难过的时候，写成一首诗肯定会愉悦起来。对面的人应道：对呀对呀，就是这样。怪不得，虽然现在已被视为文学退潮不可回转，但写诗的人仍然是汪洋大海。

就这样——

那些分行的句子/红瓦般叠起/一簇火焰一道涟漪/一句又一句//最后一个字落下/不需要句号/叮的一声/身体腾空而起

就这样，写诗成为内心的一个支撑物，它是一个锚点，有着结实的钢铁爪子，牢牢抓住你，免得向虚空中飘飞；也是风，引领向上，身轻如燕。

诗也是我放纵自己的理由。我不要那么严谨不要那么复杂，我不愿意雕琢与推敲，我对诗艺完全不放在心上，我需要在第一时间把心中那些已经沿着我的胳膊冲到我手指的那些诗句赶快摁落在纸上。落到纸上我就放心了，我对着它们微笑，有些自我感动是正常的。我会开心一整天，以后再次看到也会再次高兴。

忽然想到，若无一间独立的房间，诗歌庶几可以代替啊。

几页纸，或者一个小本子，或者电脑、手机，你在那里建造起它的墙壁，那墙壁别人看不见你可以清晰看见，一砖一瓦一笔一画，一点点建造起来。可以盖得很大很高，可以一层再一层，建成一座宫殿也未尝不可。如此这般，我感到自己的心量也在增加。

然后我还是想要写得好一点，当我望向那些更高的山峰（那真是太多了），我梦见自己攀爬在那些嶙峋而坚硬的岩石上，艰苦而徒劳。同时我看到了另一座地貌全然不同的大山，那里森林茂密古树参天，在梦中我要寻找那里面的一只兔子……

即使在梦中，我也知道那是诗歌与小说的双重梦想。

暮年已至，梦想与写作都是给自己的一份礼物。“让我们跟着天、跟着地/跟着新生的兔子奔跑吧。”