高明昌

吃蓬蒿菜的那段时间，我回家后，都会去菜园看一看，有时我会在蓬蒿菜面前站几分钟，就是想判断一下，今天的蓬蒿菜长得如何了。我一直担心，蓬蒿菜来不及长大。二妹说，来得及，一日阳光，一夜雨露，就可以长大。

蹲下身，双手撩开蓬蒿菜，看见上次剪断的茎秆还留着痕迹。痕迹是墨绿的，也有铁锈红的。显然，断连后的愈合是生命的重生。生命的重生一定经历磨难，留下印记是必然的。蓬蒿菜茎秆的旁边又重新长出了茎叶，这些新长出的茎叶挺起了身子，叶面一律朝上，向着阳光，看上去有生气，也雅静。

二妹走了过来，问我今天是否吃蓬蒿菜？我说不吃。二妹扬了扬手中的剪刀，那就带一点回家。说完就跑到了蓬蒿菜面前。她边摘边说，蓬蒿菜生性是剪断头吃的，她补充了一句：头剪得“忙”一点，长出来的反而嫩，反而甜。

后来的日子，吃蓬蒿菜变成了一种习惯。我对蓬蒿菜很是钦佩：生命遭遇了痛苦，又及时修复痛苦，并以此作为生命的新起点，蓬蒿菜做到了。但时令无法违逆，不多时，蓬蒿菜菜叶的边口开始打卷了，开始泛黄了，开始黑化了。二妹告诉我：现在蓬蒿菜老了，不好吃了。

蓬蒿菜吃了一段时间后，草头也好吃了。我一直感叹蔬菜生命的接力神奇无比。这种近乎诗化的变换，让我感觉草头就是蓬蒿菜的姊妹菜。草头，也是摘头当作吃食的。这个头，并非长在最上面，而是草头的叶片。但真正好吃的草头，应该在摘上面最鲜嫩的草头时，连着草头下面三四寸的嫩茎。这样烧熟后的草头，相对有嚼头。草头可以吃到四月底。那时蓬蒿菜开花了，草头还在生长。二妹说一周摘两次肯定有的。这草头不摘，会疯长，但茎与茎的距离会拉长，茎秆会变细，叶片会变小，容易老去；摘了一次后，等上两天，草头会越长越多，越长越密，越长越粗。

我去菜园摘草头，蹲身，细看，边看边摘，真的会想起许多的事和物来，我应该向草头学习某种精神，比如越挫越勇。

还有韭菜。每次割韭菜，我手里的镰刀自会抬高一厘米。二妹见了，说这割法不对，露出地面的韭菜，会影响重新长出来的韭菜。韭菜的这个生长现象，有点像人间的断舍离。

我不知韭菜被割时疼不疼？但亲见了被割韭菜的生长情况：新割的韭菜三四天就长了出来，它们向上的速度奇快，菜叶也齐整。一周后，新老韭菜一样高，但新长出来的韭菜茎秆粗壮有力，菜叶碧绿生青。

让我最感动的是，韭菜种一次，可以吃几年。比起蓬蒿菜和草头，韭菜多了一份替农人担待的心事与本领。

在老家，我常常回望菜地，农家的菜园里有的是蔬菜，蓬蒿菜、草头、韭菜那样的生长现象，原本是蔬菜原生的宿命，但它们长得好与不好，与人有着密切的关系。我有时也会想到那片土地，蔬菜，或许是大地的恩典。