（转自：小鸟与好奇心）

苏童的新书，讲了一个发生在文革末期到改革开放初期的故事，挺长，足够从一个小孩出生前讲到他后来私奔并带着自己的小孩回家。故事发生的地点照例是苏南，一半发生在农村，一半发生在城郊。这段时间蕴含的社会素材实在太丰富太有弹性，有的时候不过是讲述历史，却像是虚构，有的时候编的故事也抵不过现实，以至于后来讲述这些往事，本身就像一场巨大的解构。这本书就给人这样的感觉（或者苏童一直给人这样的感觉？）你对它的评价完全取决于你对过往的了解程度和评价。如果你一无所知，那么也可以当一个有点像段子的鬼故事看，好像生活有的时候就是那样。

经“江苏凤凰文艺出版社”授权，我们把小说里的某一段发布如下：

关于我祖母的亡灵

1

我祖母是小脚，一辈子没出过远门。她的世界以咸水塘为中心，方圆局促，不会超过五里路，晚年她去得最多的地方就是塘西村，由于行踪诡秘，村民们对她留下了深刻的印象。塘西村的人们称她为塘东的邓家奶奶。他们记得她为了棺材而来，偷偷造访的都是好手艺的木匠，但她对木匠们的手艺挑三拣四，又不信任他们的人品与信誉， 交易总是谈得不欢而散。邓家奶奶最后为什么选择萧老五，塘西木匠们并不清楚其内幕，他们只记得萧老五死得比邓家奶奶早，他临终前几天，还在后院偷偷摸摸地给一口棺材上油漆，那是他一生打制的最 后一口棺材。人算不如天算，两个老人之间的秘密交易被迫中断，那口棺材后来便一直存放在萧家的后院了。

没有人在意我祖母留在塘西的棺材，除了她自己。我们后来都明白她临终前的忧愁事关棺材与墓地，棺材买了不能睡，墓地选了没人挖，这能怪谁呢？她瘦小的肉身被焚化成灰，装在一只塑料骨灰盒里，不多  不少，看起来很相称。我父亲把它埋在大坟地里，与我祖父、曾祖父、曾祖母腐烂的棺木为邻，从亲情与伦理上说，这算是她完美的安息之地

了。谁能预料到我祖母的亡灵会如此不安，如此愤怒？塘东的邻居们都夸赞过我祖母循规蹈矩的一生，说她是妇道人家的模范，她死后理应保持这份美德，即使是一捧灰，即使置身于一只盒子里，仍然可以在地下陪护她的亲人，但他们不是高估了我祖母的美德，便是低估了她的抱负。在我祖母死后，他们才发现了她品格的缺陷。我祖母在大坟地里一定与别的亡灵攀比了，一定妒忌了，一定发怒了，她生前不计较自己活得多么卑微，死后却样样计较，不肯安息，邻居们想不通，既然已经成 了一捧灰，为什么还放不下那口棺材呢？

从塘西村那边频频传来了我祖母的消息，说她的鬼魂每天清晨都去萧木匠家的后院，给她的棺材打扫卫生。萧木匠的女儿好芳声称能够看见我祖母手里的笤帚，能够听见我祖母的抱怨声，有时候还能看见我祖母的一双小脚。人们最初都觉得那是无稽之谈，就算他们相信鬼魂，也不相信一个鬼魂每天会去打扫一口棺材。想想从大坟地到塘西村的旅程，一个小脚老太太每天来来往往，该是多么辛苦？既然已经做了鬼魂，天地之间都是家，棺材打扫得再干净，又有什么用呢？

也有不少老人从传闻中预见了自己日后的哀伤，尽管没有那么在意棺材与骨灰盒的差别，但他们心有戚戚，依稀看见我祖母蹒跚的亡灵手持一把笤帚，在晨雾里穿越城北公路，向塘西村缓缓挪移。亡灵的脚步若隐若现，也是最苦楚的。他们懂得我祖母巨大的遗憾是双重的，一是为了能睡那口棺材，二是舍不下她人生中最大的投资。老人们互相探讨来自塘西村的消息，唏嘘不断，有一件事激起了他们的公 愤。听说萧木匠家的鹅鸭是在我祖母的棺材里下蛋拉屎的，这实在太过分了，像我祖母生前那样爱干净的人，一年四季在衣襟上别一块手 绢，就算变成鬼魂一定也讲卫生，那家人如此糟蹋她遗留的棺材，她怎么能受得了呢？老人们就在塘东的街头批评塘西人，说他们塘西人后院那么大，养鸭养鹅非要在人家的棺材里吗？鹅粪鸭粪多脏，鹅鸭

不知道那是人家的棺材，他们活人难道不知道？不怪邓奶奶的鬼魂多事呀，要怪就要怪那家人不好！塘西人，都没什么良心的！

他们说好芳能看见我祖母的鬼魂。

好芳在识别鬼魂方面的天赋，最初无人相信。她是家里负责捡蛋的人，他们家的鹅鸭习惯在后院的棺材里下蛋，为了它们进出方便， 棺材盖平时自然是打开的。好芳之所以能发现我祖母的踪迹，首先是因为那棺材盖的诡异，它总是擅自合上，合得严丝合缝的。棺盖不轻， 她每次去打开棺盖都要费很多力气，第二天早晨它却又盖上了，鹅鸭憋着蛋，站在棺材盖上叫唤，好芳便跺脚嚷嚷，怎么又盖上了？怎么  又盖上了？

好芳质问家里人，谁天天去盖棺盖？害她天天要开棺盖。他们都说没有，好芳说，你们都没盖，难道是鬼盖的？她说话这么难听，黄  招娣扬手就给了她一巴掌，你骂谁是鬼？谁想到她家后院真的有鬼了。

有一天早晨好芳从棺材里捡了两只鹅蛋，刚直起身子，听见一个声音在呵斥她，瘟货，又不关盖子？关上盖子，关上盖子！那声音来自后院的栅栏门外，听起来属于一个老妇人，栅栏上茂密的丝瓜藤遮掩了好芳的视线，她看不见人脸，好芳说，你才是瘟货，是你家的棺材吗，要你管什么闲事？我们家的鹅喜欢在棺材里下蛋，关上了鹅怎 么进去下蛋？她拿着鹅蛋往家里走，听见栅栏门吱吱响了一下，回头一看，便看见了一团雾状的人影，人影很瘦很小，身体与脸是模糊不清的，一双小脚和手里的笤帚却清晰可辨，那小脚穿着红色绣花鞋， 步履短促而急迫，那笤帚在焦灼地摇晃。人影子靠近棺材，变得白了一些，好芳还是看不清她的脸，只看见棺盖缓缓合上，一点声音也没有，那把笤帚在棺盖上来回舞动，棺盖上的鹅粪纷纷掉落，好芳又听见了一个愤怒的声音，脏死了，脏死了，这么多鹅粪，也不知道扫

一扫。

好芳吓了一跳，抓着两只鹅蛋往家里跑，边跑边喊，后院有鬼，是个鬼！

家里人闻声都跑到后院去察看。院子里没有人，自然也没有鬼。萧木匠夫妇特别注意了我祖母的棺材，发现平时打开的棺盖确实又盖  上了，棺材四壁干净得异常，像是刚刚被擦拭过的。事情是有点奇怪，他们跑到栅栏边朝两边看，时辰还早，村路上并没有一个人影，也看 不见那个鬼影。萧木匠问好芳，是个小脚老太婆？拿个笤帚来扫棺材？  不会是三奶奶吧，要不就是村西的七奶奶？好芳说她没有看清鬼的脸，只看清了笤帚和鞋子，听见了鬼的骂声，那声音不像是三奶奶，也不 像七奶奶。黄招娣问好芳鬼穿的什么样的鞋子。好芳说那是一双红色的粽子鞋，鞋帮上绣满了黄色的花，绿色的鸟。好英说，那不是死人  穿的寿鞋吗？你看见的究竟是死人还是鬼？好芳说，不是死人，死人  怎么会走路？肯定是鬼。好英又说，鬼说鬼话，只有鬼能听懂，你怎  么听得懂？鬼怎么会骂你瘟货？难道你也是个鬼？好芳又气又委屈， 说，你才是鬼，明天我不捡蛋了，你去捡。

黄招娣摸了摸好芳的额头，还翻开她的眼皮察看了她的瞳孔，女儿一切正常，她相信好芳没有说谎。不好了，这下不好了。她绝望地看了眼萧木匠，低声说，恐怕是塘东邓家奶奶来了，她舍不下这口棺 材。萧木匠心里也百般狐疑，他走到我祖母的棺木旁边，敲了敲棺盖，听见棺材里传来沉闷的回声，嗡嗡地响了好久。萧木匠用衣袖擦了几下棺盖，说，以后就让棺盖盖着吧，别让鹅鸭再进去下蛋，看看她还 来不来。

黄招娣没再说什么，她整了整头发和衣领，对着棺材，恭恭敬敬地鞠了三个躬，邓家奶奶，你是好人呀！邓家奶奶你是咸水塘最好的好人，活着做好人，走了应该也一样的，小孩子不懂事，鹅鸭不懂卫

生，以后我们一定好好爱护你的寿材，你千万放心，千万别来打扫了，会把孩子吓着呀。

做完了大人该做的事，黄招娣把好芳拉过来，让她也对着棺材鞠躬磕头。好芳一知半解地行了大礼，黄招娣觉得还不够表达诚意，命令好芳唱个歌。好芳说她不知道死人喜欢听什么歌，问黄招娣，黄招娣一时也无主张，说就是表个心意，你什么歌唱得好就唱什么。好芳就对着我祖母的棺材，认认真真地唱了一首《社员都是向阳花》。

公社是棵常青藤

社员都是藤上的瓜

瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜 藤儿越肥瓜越甜

藤儿越壮瓜越大

好芳唱毕，黄招娣觉得心意到了。她跑到田垄上摘了几丛蒿草，棺盖上面放了一把，后院的栅栏门上也挂了一把。蒿草驱邪避鬼，但能否阻止我祖母固执的脚步，她心里也没底。

好芳自此再也不敢去后院，换了好英去捡蛋。或许是好英胆大不怕鬼，她从来没有看见过我祖母的鬼魂。不过，新的麻烦又来了，他们家里的鹅鸭认准了我祖母的棺材，进不了棺材里面，它们就蹲在棺盖上下蛋，大多数蛋从棺材上滚下来，好英捡到的都是碎裂的鹅蛋鸭蛋，分成两半的蛋。

蛋的损失让黄招娣心疼，更大的烦恼是维持棺材清洁的负担，很明显，敬重棺材就是敬重我祖母的亡灵，要避免惹恼我祖母的亡灵， 就必须时时维护棺材的卫生。偏偏鹅鸭不懂这些，它们下了蛋总是要拉屎，黄招娣天天去后院清洗棺盖，不胜其烦。有一天她下了决心，

对萧木匠喊，我们不能再留着这口棺材了，吃不得用不到，倒像是供了一尊佛，你明天就给塘东招娣家送去，运她家门口去，随他们要不要。

2

那天萧木匠和他堂弟推着一辆大板车到我家门口，我母亲正在上班，家里只有我和我父亲。他们自知此行犯忌，一路上算是很谨慎了，那棺材用油布罩得严严实实，绑了绳子，看不出来油布下盖的什么东西。

我和我父亲出去的时候，门口有两个小孩围着大板车，什么东西？  车上什么东西？他们这么嚷嚷着，试图揭开那油布，萧木匠粗暴地推开了他们，一车木料！有什么好看的？一转脸他看见我父亲，慌乱地挤出一张笑脸，露出一口杂乱的黑黄色牙齿。他想要跟我父亲握手， 又不敢，最后朝我父亲鞠了个躬，对他堂弟说，这就是邓站长呀，咸水塘文化水平最高的人。

我父亲扫一眼大板车就明白了，他怒视着萧木匠，脸色很难看。不是说好的吗？这棺材用不上，我们不要了，你现在把棺材拖我家来，什么意思？萧木匠连连摆手，邓站长千万别误会，我们没有别的意思， 这棺材放我家后院，本来是我家的福分，可是我家的鹅鸭讨厌，它们天天钻棺材里下蛋拉屎，惹恼她老人家啦。我父亲开始没明白他的意  思，惹恼谁了？棺材本来就没用了，鹅鸭进去下蛋拉屎有什么关系？打扫一下不就好了？那萧木匠谦卑地看着我父亲，眼神躲闪，说话吞吞吐吐起来，邓站长，我知道你不会计较，可是你妈妈她老人家计较呀。不瞒你说，我家好芳看见她老人家的鬼魂了，她还舍不下自己的棺材，见不得棺材那么脏，天天拿把笤帚来扫鹅粪，我家里人都吓坏

了，这口棺材，我们不敢留了。

一旦提及鬼魂之类的事，我父亲就不耐烦，鬼，鬼，鬼！他厉声道，你们塘西人的脑袋里装了多少糨糊，工作组进驻你们塘西村多少次了，苦口婆心教育你们，你们到现在还相信鬼魂？我母亲是鬼魂？ 你告诉我，她的鬼魂什么样子？萧木匠眨巴着眼睛，嗫嚅道，我没看见，好芳看见了，好芳说看见了她的小脚，还有笤帚。我父亲说，好芳是你女儿？她多大？等着吧，下次工作组抓她典型！萧木匠有点慌，连声说，好芳五岁，才五岁呀，不够资格做典型的。

我父亲走近大板车，伸手摸油布，手触及油布下面的棺木，竟然有点疼，我祖母的灵魂似乎长出了坚硬而尖利的牙齿，正在噬咬他的手指。我父亲的手慌张地弹起来，指着塘西村的方向，拖回去，马上拖回去，这棺材随便你自己怎么处置，不准拖我家来！萧木匠对我父亲赔着笑脸，是你母亲的寿材呀，用的都是上好的楠木料，她花了不少钱，我爹花了不少心血，我怎么敢随便处置？我父亲挥挥手说，让你随便处置你就随便处置，马上拖回去，别让邻居看见，更别让我爱人看见，等会儿她下班回家，看不把你们骂得狗血喷头！

萧木匠和他堂弟怏怏离去。他们原先是想把棺材推进咸水塘去的， 这算最简便的处理方法了，就算我祖母的亡灵能够潜水去照拂她的棺材，闹鬼也是在咸水塘里，由她闹去，他们眼不见为净就可以。他们把大板车停在塘边，掀掉了厚重的油布，下午的阳光朗朗地照着我祖母的棺木，富丽堂皇的暗红色油漆下，老楠木和老柏木木料的木纹脱颖而出，看起来是那么细腻，那么活跃，那么高贵，棺头上雕刻的福字喷了金粉，熠熠闪光，一圈繁琐的金光，形状吉祥，色泽庄严，那是萧老五一生最后的杰作。萧木匠抚摸棺木侧耳倾听，听见棺材里回  荡着嘤嘤嗡嗡的声音，像是咸水塘的流水声，也像是亡灵的怨诉。他 分不清那是我祖母的声音，还是他亡父的声音，或者是两个亡灵汇合

在一起，互相补充，互相说明，一齐倾诉着死者的愤怒，这么好的棺材，你们竟然要沉到塘里去？难道要在棺材里养鱼吗？萧木匠犹豫好久，终究下不了手，展开油布重新将我祖母的棺木蒙上了。

说是随便处理，其实很棘手。萧木匠和堂弟商量棺材的去处，首先想起了蒋家祠堂。祠堂是鬼神敬畏的地方，女人不能进去，女鬼自然也不易进去，那里宽敞洁净，至今存放了好几口蒋姓家族的棺材， 再多一口棺材应该无妨。他堂弟不乐观，说祠堂好是好，就怕不让放，那是蒋家人的祠堂，现在又挂了革委会的牌子，里面那几口棺木都是蒋文良家亲戚的，萧家人的棺木都进不去，何况这个塘东邓家奶奶呢？

果然，大板车停在蒋家祠堂门口，蒋文良知道他们的来意，他冲出祠堂对他们嚷，是邓家奶奶那棺材？拖这儿来干什么？他骂萧木匠没脑子，说革委会办公室本不允许存放棺木，村民自己的棺材暂时存放在这里，那是他顶着压力为乡亲们做的善事，你萧木匠怎么能把塘东人的棺材往祠堂里拖？何况世界上本不该有这口棺材，谁打的棺材谁负责。

萧木匠承认一切都归咎于他爹，但是萧老五现在长眠地下，自己  都缩在骨灰盒里，怎么爬出来处理这口棺材呢？他向蒋文良诉说自己  的难处，愁死我了，本来棺材放后院也能派个用场，谁知道那邓家奶奶的鬼魂天天来扫鹅粪呢？我家好芳吓得魂不在身上，天天夜里发烧 呀。萧木匠还说，邓家奶奶自从成了鬼魂，一双小脚像是踩了风火轮，跑得比谁都快，哪儿都去，只有这蒋家祠堂是塘西村老祖宗的地盘， 邓家奶奶的鬼魂断然不敢进来，你要是不让放祠堂，这棺材就没地方能放了。蒋文良问，邓站长怎么说的？他到底什么意思？萧木匠说， 邓站长让我随便处理，我能怎么随便？这么好一口棺材，沉咸水塘里实在不舍得，要拉到街上去卖吧，现在谁会买棺材？我还能劈了它做

木料？你倒是替我想想办法，我该拿这口棺材怎么办？

蒋文良也挠头。他知道我祖母生前与萧老五的交易，问萧木匠，你爹活着的时候是不是给邓家奶奶划了竹林里的一小片地，答应给她做墓地？萧木匠有点心虚，摆手道，那不作数的，竹林是村里的公共财产，不是我家的，我爹是好心帮她，不是偷卖竹林呀。蒋文良说， 你心虚什么？买竹林的走了，卖竹林的也走了，偷卖不偷卖现在也无所谓了，那棺材你不是没地方放吗？就埋到竹林里去，人埋下去犯法，我要倒霉，你悄悄埋一口空棺材下去，我也管不上，去竹林，悄悄埋了吧。

萧木匠斟酌蒋文良的主意，觉得这么好的棺材白白埋地下，虽然莫名其妙，但毕竟也算入土为安，无论对于我祖母的亡灵，还是他爹的亡灵，都算是最好的告慰了。他们推着板车离开蒋家祠堂，堂弟半路跑回家，拿了一把铁锹一把镐头。这样，一把铁锹与一把镐头放在油布上，偶尔颠簸震动，油布下的棺木沉默无声，似乎默认了这条差强人意的归途。他们推着我祖母的棺木往竹林那边去，人与棺木都沉默无声。路上有村民问萧木匠，是你家那口招鬼的棺材？你们拖来拖去的，要拖哪儿去？萧木匠含糊其辞地说，入土为安，入土为安。

进了竹林，板车寸步难行，他们只好卸下棺材，用绳子绑着棺材往竹林深处慢慢挪移。萧老五当初许诺给我祖母的墓地具体在什么位置，已经死无对证，萧木匠和堂弟并不清楚。他们选了一块较为平整松软的地方，就专心挖坑了。因为只埋一口空棺，没必要挖得那么深， 墓坑很快竣工。棺木入坑，挖出来的土填回去，慢慢地掩埋了棺木， 他们看见那棺头上的福字顽强地闪亮，最后终于闭上眼睛，那人间的祝福伴随着一圈金色的亮光，沉在泥土之下了。一切都很顺利。萧木匠俯身贴地，谛听地下的动静，这次他依稀听见了一种安谧的回声， 似乎是老人熟睡时发出的轻微的呼噜。

萧木匠怎么也没想到，有人会看上那口埋葬的空棺。蒋秃子和他儿子白天在竹林里偷偷拆棺材，夜深人静的时候去抬棺板，自以为神不知鬼不觉，还是给隔壁邻居知道了。亲戚跑来告诉他这个消息，他和黄招娣都不相信自己的耳朵，丢下饭碗就往竹林里跑。那墓坑果然空了，隔夜的雨水积在坑里，很多竹叶在水坑里漂浮，水底下还有一只竹笋蹿了出来。夫妇俩都气得跺脚，不知道蒋秃子为什么要做这件伤天害理的事情。他们跑到蒋秃子家撞开院门，一下就明白那棺木的用途了，我祖母的棺木最终被蒋秃子随便处理了。蒋秃子家院子里堆满了刚刚打好的八仙桌与方凳，尺寸一致，样式统一，萧木匠一眼就看见那些被拆卸的棺盖棺板倚在院墙上，那个镶有福字的棺头则卧在鸡窝上，金色的福字还在熠熠闪光。

蒋秃子对他们夫妇俩的声讨有所准备。那么好的棺材在地下埋着，装的又不是人，是空气，竹林多潮湿，你们埋得那么浅，木料很快就烂掉，不都浪费了？蒋秃子诚恳地说，我也是响应勤俭节约的号召么，香椿树街的点心店要换新桌子新椅子，一共要十套，我缺点木料，就想着废物利用了。

你废物利用也要用自己家的废物，怎么能利用我家的东西？萧木匠指指蒋秃子家的屋顶，蒋秃子我问你，要是我家筑漏缺瓦，能不能到你家屋顶上掀几片瓦呢？

那怎么是一回事？蒋秃子坦然道，那瓦是我家的，你不能掀，这棺材不一样，谁都知道那是塘东邓家奶奶的，不算是你家的，现在人家不要你家也不要，我才去挖出来的，大家都干木匠，这么好的木料让它烂在地里，你们不心疼我心疼！

这说的是哪门子歪理？轮得到你心疼那木料？你要是把棺材拖回家存粮食放杂物也算了，怎么能卸了它？你就不怕邓家奶奶的鬼魂找你？黄招娣说，我家的鹅鸭在棺材上拉几摊屎，她的鬼魂就天天去我

家后院，你把人家棺材大卸八块的，她怎么饶得了你？

我不怕鬼，鬼不怕我就行，我怕什么鬼？蒋秃子说，我儿子明年娶亲，彩礼还缺两百块呢，我缺钱，要靠两只手挣钱，现在只要能凑 满彩礼钱，我得罪神仙菩萨都不怕，还怕得罪个鬼？

你缺钱我家就不缺钱？黄招娣冷笑了一声，转脸看见左右两边的院墙上，冒出好几个邻居的脑袋，一沉一浮的，她就对那些脑袋说，大家都看见的，这棺材是他蒋秃子卸的，是他得罪的邓家奶奶，不怪我们，既然已经给他卸成了木料了，我们搬回家去，这么好的木料做桌子谁不会？做椅子谁不会？不管能换多少钱，这钱我们自己挣！

那些脑袋都频频点头，表示黄招娣言之成理。蒋秃子自知理亏，与萧木匠夫妇相比，他并没有资格拥有这些木料。他试探着跟萧木匠夫妇做交易，我给点钱，行不行？三块钱？五块钱？最多五块钱。蒋秃子太吝啬了，五块钱的最高出价，让萧木匠备感羞辱。萧木匠跟蒋秃子算了一笔账，你装什么糊涂？这棺材的料子，可以做四张八仙桌桌面，六个凳子的凳面，两个凳子就能卖五块钱了，你出五块钱，把我们当叫花子呢？

交易谈不拢，萧木匠夫妇不让蒋秃子占便宜，叫了几个亲戚来，把所有棺板都抬出了蒋秃子家的院子。

我祖母的棺材就这样回到萧木匠家的后院，它曾经庞大庄严的身 躯现在被分割成片状或块状，虽然回归了原处，却已成木料。塘西人都听说了此事，大多数人都站在萧木匠家这一边，觉得蒋秃子是钱迷心窍了，但他们不知道棺木的主人会迁怒于谁，在蒋秃子父子与萧木匠夫妇之间，我祖母的鬼魂会追究谁的责任？大家都拭目以待。

村民们路过萧木匠家的后院，听见院子里响起了久违的锯刨的声音，萧木匠在新搭的木作案边忙碌。最初他们还能看见那个醒目的棺头板，金色的福字被地下的泥土污染过，虽然几经擦拭，多少还是污

秽，它在阳光下勉强闪烁吉祥之光，光芒已暗淡，看起来有点辛酸。萧木匠在后院忙了几天，棺材板都不见了，院子里落下满地刨花，一堆桌椅站在那些刨花里，怯生生的样子。桌椅规格都小，看起来不是给点心店用的，村民们隔着栅栏问萧木匠，给哪里打的桌椅？萧木匠 摇头说，自己家用。他给那些桌椅上了深棕色的新油漆，统一了棺板与其他杂料的颜色。一只只深棕色的桌椅在墙边晒太阳，就是桌子的  样子，椅子的样子，已经看不出任何棺木的痕迹。

萧木匠那天用板车拖着那堆桌椅出村，还是用油布蒙着，远看鼓鼓囊囊的一堆，村里人知道，油布覆盖的已经不是棺材，是一堆桌椅了。问他准备把桌椅运到哪儿去，萧木匠朝前方努努嘴，却不肯说出那个目的地。他推着一车新椅子往我们塘东走，往我们咸水塘工农子弟学校走。正是一个春光明媚的上午，我们在学校的操场上做广播体操，在跳跃运动活泼的音乐声中，我们一边跳跃，一边看着萧木匠把板车推进了学校的大门。

老校工出来迎接萧木匠，帮着他一起从板车上卸货。大约有十几套崭新的课桌椅，沿着传达室的墙一一摆开，椅子摞在桌上，像一个露天教室，隐约有油漆的气味飘来。当时我还不知道，那些新桌椅的桌面与凳面，都来自我祖母的那口棺木。

说来很巧，我父亲那天也看见了萧木匠。他去塘东供销社买香烟，正好撞见萧木匠的板车横在供销社门口，那块油布折好了堆在车上。萧木匠从台阶上下来，怀里抱着一条飞马牌香烟。他看见我父亲时很尴尬，装作没看见，埋头朝板车走几步，回头偷看我父亲，我父亲恰  好也回头，对视之间萧木匠的脸红了，我着急回家干活，没看见邓站长。他说，邓站长来买什么？我父亲说，买香烟。萧木匠便露出会心  一笑，迅速地拆开香烟的包装，快步走向我父亲，他朝我父亲中山装口袋里塞了一包烟，飞马牌的，好烟。

我父亲不知道萧木匠什么意思，你给我一包香烟干什么？萧木匠支支吾吾的，邓站长，你是好人。我父亲从口袋里掏出那包香烟，萧木匠，你什么意思？萧木匠欲言又止，最终只是露出一口黑牙朝我父亲笑一下，我最近活忙，要回去干活了。他这么嘟哝了一句，推起板车慌慌张张地走了。

我父亲不知道萧木匠为什么给他一包烟。过了好长时间，他才听说了我祖母那口棺材的下落。萧木匠处理了我祖母的棺材。那包飞马牌香烟，是羊毛出在羊身上，与其说那是萧木匠的馈赠，不如说是我祖母遗留的一份礼物，那礼物曾经在我父亲唇齿间燃烧，但其燃烧的滋味，我父亲回忆不起来了。

……

题图来自电影《立春》