张书岩指导学生制作拓片。

剪刀在红纸上刻出“禁”字锋刃，眩晕眼镜模拟吸毒者的天旋地转——2025年6月的福州科技馆里，七旬老人张书岩正将禁毒誓言烙进青少年的心里。

2009年，这位福建省“最美禁毒人”在邻村火堆中抢回清代绣花鞋时，绝不会想到那些蒙尘的秤砣与鸦片枪，终化作禁毒教育的利刃。

抵押房产、举债百万、摔断腰骨……十几年来，老人家将13座濒塌古宅布置为“四条长廊，十三个展厅”，故宫博物院第六任院长单霁翔称叹其“乡野有故宫”，张书岩的孤勇终成星河。

搜寻即将消失的漈头记忆

张书岩60岁那年，屏南县退休干部的身份刚落到身上，人却扎回了漈头——那个距县城十里地，送邮件都得看日子的千年古村。

退休手续办完，他心里头空落落的，手脚却闲不住。看着村里人到县城取信不便，他念头一动，“办个邮政代办所吧”。于是，一个绿色的帆布邮袋就挂在了他的肩上，风里雨里，挨家送信送汇款单。

大伙初见他背着邮袋来，习惯地摸口袋掏钱。张书岩摆摆手：“不要钱，不要钱。”乡亲们一愣，随即笑得像漈头的溪水开了冻：“书岩，你是活雷锋啊！”这声“雷锋”，他听着受用，心里也踏实几分。邮路走得熟了，村子里的犄角旮旯也看得更清。

“多好的东西！都是老祖宗用过的，浸着汗水和日子呢。”张书岩向记者回忆，送信路上，他常撞见一些旧物件被随意遗弃，心尖儿像被细针扎了一下。“他们觉得是破烂，当柴火。”

起初是顺手捡，后来就成了有心收。

他把这些“破烂”带回临时租来的两间小平房，自己动手敲敲打打，修修补补。渐渐地，屋里头堆不下了，他便琢磨着，干脆摆出来让人看看。于是，“农耕文化小展室”“明清家具小展室”像两粒种子，在漈头悄然落了地。

东西不值钱，却也引来些好奇的目光。

村里人，偶尔路过的干部、专家，探头进来瞧个新鲜。张书岩心里有点高兴，更多是觉得这事该做下去，像那邮袋一样，得接着背。

不过，让张书岩心头“咯噔”一下，意识到自己捡的不是“破烂”，而是差点湮灭的“记忆”，是在一个雨夜。

消息传来，离城40多里的前塘村，一位90多岁、缠过小脚的奶奶过世了。张书岩冒雨前去吊唁。老人堆在屋角的遗物眼看就要被投入院中那口烧纸钱的大铁锅里，他眼尖地瞥见了那堆旧物里有两双小小的鞋子——尖尖的鞋头，翘起的鞋帮，暗色的绸面上绣着褪色的花草，裹脚布缠绕的痕迹还清晰可辨。

“这个！这个不能烧！”张书岩脱口而出，声音在雨夜里显得有些突兀。他几步跨过去，不顾雨水打湿衣裳，从那堆即将投入火中的遗物里，把这两双小鞋“抢”了出来。

煤油灯的光摇曳着，映着张书岩急切的脸和被雨水模糊的眼镜片。他把鞋子紧紧攥在手里，像是攥住了两段即将被烈焰吞噬的、无声的历史。

这两双清代的绣花鞋，成了他展室里最特别也最沉重的展品。它们不再是简单的“旧物”，而是某种残酷又真实的历史印记。

那一刻起，张书岩心里的“小展室”变了味道。他不再仅仅是捡拾被丢弃的旧物，更像是在和时间赛跑，在灰烬的边缘抢救那些即将消失的漈头记忆。

在此读懂中国乡土基因

小展室有了名气，张书岩的野心更大了。

漈头村的老街老宅，他日日经过，看它们歪斜着身子，在风雨里飘摇。雕花窗棂朽了，梁柱被虫蛀空，屋顶塌了大半边，像个风烛残年的老人，随时会轰然倒下。

“老有个声音对我说：‘得救它！’”张书岩告诉记者，那段日子里，他总寻思着做真正的博物馆，把这些年搜罗来的“宝贝”安安稳稳地放进去，让后人能踏踏实实地看。

可这念头刚冒出来，就撞上了冰冷的现实。

老宅不是小展室，修它，动辄几十万、上百万元。他那点退休金，杯水车薪。

家人纷纷跳出来反对。老伴儿愁得睡不着觉：“你疯了？那是个无底洞！咱家这点家底，填进去连个响儿都听不见！”儿子儿媳也忧心忡忡：“爸，退休了享享清福不好吗？操这心，欠一屁股债，图啥？”

张书岩闷着头，不吭声，心里那团火却越烧越旺。

“保护一座村庄的文物，就是承接一座村庄的根脉，挽救一座村庄的生命！”这话在他心里翻腾，却说不出口，说出来家人也未必懂。

他默默地开始了行动。先是磨破了嘴皮子，说服几个还算宽裕的亲戚“入股”。借条打了厚厚一摞，还不够，他一咬牙，瞒着家人，偷偷把县城的房产抵押了出去。

钱像水一样流进老宅的修缮里，可这“水”远远不够。请不起专业的古建队，怎么办？张书岩自己上！60多岁的人了，爬上爬下，清废墟，扛木头。

他哪懂什么榫卯斗拱，就靠翻书、琢磨，硬着头皮干。一次，他从摇摇欲坠的二楼扛一块腐烂变形的厚木板下来，脚下一滑，整个人重重地摔了下去。

腰椎骨裂般的剧痛瞬间将他淹没，嘴里一股腥甜，吐出两颗断牙，木屑扎进皮肉，血混着汗和灰尘。众人七手八脚把他抬出来，他疼得脸色煞白，却还惦记着那块摔断的木头能不能用。

家人闻讯赶来，看着病床上浑身是伤的张书岩，眼泪止不住地流。责备的话到了嘴边，却化成了一声沉重的叹息。

债台高筑，伤筋动骨，家人的眼泪……这“创业”的头三脚，踢得张书岩遍体鳞伤。漈头的风，吹过他缠着绷带的腰背，带着早春的寒意和泥土的气息。

古宅梁木的霉斑尚未干透，张书岩的腰伤仍隐隐作痛，转机却如春雨悄至。

2013年夏，一封来自浙江的信件辗转抵达漈头村——全国古村落会议上，故宫博物院院长单霁翔点名听取这位乡村老人的汇报。

张书岩攥着信纸的手微微发颤，连夜将3万件藏品的名录誊抄成册，乘着绿皮火车北上。会场里，他指着照片中那座摇摇欲坠的“吊九楼”说：“这不是废墟，是漈头人用木头写的家书。”单霁翔慨叹：“民间有故宫，根在乡野中。”

家人终成“同盟军”。儿媳妇李屏平清早开馆擦展柜，晌午给研学孩子煮锅边糊；儿子开货车运展板全省巡展；老伴守库房登记藏品，嘟囔着“欠债百万元还笑”，却把降压药塞进他的口袋。

政府亦伸出援手。2019年起，专项修缮款注入古宅，省文旅厅挂牌“青少年研学基地”，福州市博物馆专家驻点3个月，教他们用硅胶补瓷裂、用虫药护古籍。

今时漈头，早已非昔日光景。耕读廊悬千件农具，廉政廊挂百家训言，雷锋廊贴少年手绘报，乡愁廊嵌海外游子家书。美国教授留言：“在此读懂中国乡土基因。”