坐在郝纪先的三孔窑洞前，六月的风吹得张克昌有些烦闷。

　　他沉重地打量着院子，紧锁的窑洞、丛生的杂草、一堆没有砌成院墙的砖……

　　两个多月前，这个院子的主人——张克昌孝敬了30多年的郝伯走了。

　　55岁的市养老保险经办处职工张克昌与郝纪先没有血缘关系，不能给郝伯披麻戴孝，但郝纪先的亲属却一致让他为老人摔火盆（按当地习俗，得是逝者的长子或长孙）。

　　“伯，我给你养老！”

　　早些年，张克昌父母离异，他一直跟着父亲生活，多年没见过母亲。1992年，张克昌得知母亲嫁到了耀县演池乡孝慈村（今耀州区石柱镇孝慈村），便前去探望。

　　首次见面，20多岁的张克昌一眼看出老实本分的郝纪先对母亲很好。此后，他便经常回去探望两位老人。他称郝纪先为郝伯，郝纪先则叫他昌南（张克昌的小名）。

　　2011年，母亲去世。葬礼上，没有儿女的郝纪先蹲在墙角，心事重重，不停地抽着烟。那晚，张克昌向郝纪先郑重承诺：“伯，你放心，以后我给你养老！”

　　接下来的十几年，张克昌每隔一周便回村探望郝纪先，比母亲在世时回得更勤了。每次回村，妻子党品宁都会准备好菜、面、肉、水果等。农忙时，张克昌会和郝纪先一起下地干活；郝纪先想看电视，他便买电视，想要冰箱，他便买冰箱。这些年，他置办的家当把郝伯的窑洞塞得满满当当。

　　逢张克昌要来的日子，郝纪先一大早就坐在门口的大树下张望，下午，又目送车子从视线里消失才慢慢挪回家。郝纪先还会把张克昌带来的一些点心散给邻居们，村里人都感慨：“这老汉是个有福的！”

　　村里说闲话的也不少：“没一点血缘关系，真是闲得没事干！”“怕是钱多，来得这么勤，光加油都花不少钱……”每每听到，张克昌总是笑笑，对妻子说：“伯是陪我母亲走到最后的人，照看他是应该的。”

　　“给伯包的饺子准备好了！”

　　每年除夕，张克昌都要先回一趟孝慈村。给郝纪先送去蒸碗、对联、蛋糕、水果、鞭炮等年货。别人家有的都要有，让郝伯一个人过年也热热闹闹。党品宁则早早地在厨房里开始忙碌：洗菜、剁肉、拌馅、擀皮，将香喷喷的饺子煮熟，装上一大袋。

　　“给伯包的饺子准备好了。”党品宁的这句话是出发的信号，有时张克昌自己，有时夫妻二人一起，开车去给郝纪先送过年的那顿饺子。

　　有一年，除夕下起了大雪，党品宁担心路不好走：“要不，今年不去了？”张克昌望着窗外的鹅毛大雪说：“伯肯定等着呢，不去他一个人咋过年，得回！”平时开车40分钟的路，那天在结冰打滑的路上，张克昌跑了2个多小时。怕饺子凉了，他还脱下身上的棉衣，把饺子包严实。接过那袋温热的饺子，郝纪先忍不住红了眼眶。

　　得知郝纪先给自己选好了墓地，张克昌便按照当地习俗，张罗着给郝伯选寿材。

　　他辗转联系到郝纪先的几个亲戚，请他们一起去选。那时他每个月的工资才1000多元，却选定了一口4000元的柏木寿材，亲戚们都觉得太贵了，让置办个一般的就行，张克昌却坚持：“我伯的寿材，不能比别人的差。”

　　寿材运回村后，郝纪先围着它转了几圈，皴裂粗大的手指小心翼翼地抚摸着光滑的板材：“好得很，好得很……”

　　“是的，这是我仔！”

　　2012年，郝纪先得了脑梗，本身就有大骨节病的他，这下不但丧失了劳动能力，还需要常年吃药。每次回来张克昌都会叮咛：“伯，记得按时吃药，身体难过了就言传，我电话晚上不关机。”

　　2021年一个冬天的深夜，郝纪先打来电话：“昌南，我肚子难过得很！”

　　张克昌连夜带他去医院检查，发现老人肝部有个拳头大的囊肿，需手术治疗。术后住院期间，张克昌请了假，在医院日夜陪护、悉心照看。

　　病友好奇地问：“这是你儿子？”

　　郝纪先笑呵呵地说：“是的，就是我仔（陕西话儿子）！”

　　“哎呀，你儿子孝顺得很！”

　　出院后，老人的身体越来越差，脑子也有些糊涂了，做饭能烧干锅，烧炕常烧着被褥，冬天还没过完，张克昌就先后买了5床新棉被。

　　张克昌十分担心，便与老人的远房亲戚杜利平商量一起照看老人。因为是同村，杜利平每天都去几趟，给老人送饭、烧炕，衣服脏了也给及时洗净。

　　从那时起，张克昌几乎每周都回村，隔两天就要打电话问下情况。

　　为了让郝伯得到更专业的护理，2023年8月，张克昌联系了耀州区中心敬老院，为他办理了入住手续。分开时，79岁的郝纪先红着眼眶，抓着张克昌的手，不让他走。

　　后来，郝纪先脑子更糊涂了，变得不认人了，但只要见到张克昌，总会准确地说出：“你，你是昌南！”

　　今年4月1日夜里11点，张克昌被一阵手机铃声惊醒，敬老院打来电话：“人快不行了，你快来！”

　　接完电话，张克昌浑身瘫软，已经没有办法开车。他叫上朋友连夜将老人从医院接回村。郝纪先最终在那孔自己生活了几十年的窑洞里安详地走了。张克昌和杜利平一块儿，一边给老人的亲戚报丧，一边张罗着操办老人的丧事。

　　办完郝伯的丧事，张克昌在窑洞前的大树下坐了几个钟头，心一下子空了。晚上，他一个人跪在灵堂前默默念叨：“伯，一路走好！”

　　站在窑洞前，张克昌像是在做最后的告别，六月的风裹挟着热浪把他眼角的潮湿一点点蒸发。再看了一眼郝伯生前常在下面歇脚的那棵大树，张克昌终是在午后离开了。

　　看着远去的车辆逐渐变成一个黑点，邻居刘尚文叹息道：“昌南，这下再也不用回来了。”