●郭新勇

每年，五月的风掠过古尔班通古特沙漠边缘时，我总会想起沙枣花。那是深藏在记忆褶皱里的一种花，它像一把无形的钥匙，总在此时打开时光的匣子。此刻，坐在江南的书斋中，我恍然又看见西古城外林带里的树木在戈壁风中摇曳，细碎的金色花儿簌簌落下，在沙地上随风流动。

石河子西古城的沙枣林是刻在我骨子里的乡愁。沙枣花有“沙漠桂花”之称。沙枣树把根扎进盐碱地，舒展枝叶。记得住在连队东头的一个老军垦常说：“沙枣树是穿军装的树，能咽下铁砂子，吐出桂花香。”

那时候，五月通往连队小学的土路上沙枣花香弥漫。每天清晨，露珠尚未在叶片上凝结成颗时，我们已经踩着吱呀作响的自行车冲进花香。花期的沙枣树总爱和我们捉迷藏，把米粒大小的花朵藏在银叶背面，可那香气却像调皮的精灵，钻进衣领，粘在发梢，甚至偷偷藏进课本。

我最期盼上劳作课。老师带着我们给沙枣树培土时，连队的老连长会摘下帽子当容器，教我们按三捧沙、一捧碱土的比例，调配“特供营养土”。汗水滴在滚烫的沙地上，瞬间会变成细小的盐花，混着沙枣花的甜香，在睫毛上结出晶莹的霜。有时，我们中间有人会忍不住偷折花枝，老师逮住也不恼，只是将花枝带回学校，插在瓶子里，摆在教室的窗台上。

深秋时节，成熟的沙枣是戈壁赐予我们的礼物。拇指蛋大的沙枣外面裹着一层细沙，我们将它在衣襟上蹭两下便会露出赭红的笑靥。大家像松鼠一样在枝丫间腾挪，衣兜里塞满了“战利品”。记得母亲经常把沙枣晒在苇席上，干缩的果肉会析出糖霜。等到过年的时候，她会用沙枣干和着苞谷面蒸成花馍。在我咬开的瞬间，沙枣香混着母亲围裙上的炊烟味道，那是最醇厚的年味。

三十年后我回到故地，公路早已取代了记忆中的香径。当我走进团场新修的公园时，忽然一种熟悉的甜香牵住衣角，原来人工湖畔有一片移植的沙枣林。老树虬枝上绑着输液袋，新栽的幼苗罩着遮阳网，它们依然倔强地开着花，只是花影里多了拍照的游人，少了追风的少年。我抚摸着树皮上岁月留下的沟壑，指尖突然触到几处凹凸，凑近细看，竟是当年小伙伴留下的歪扭字：“王铁柱到此一游。”

夜色渐浓时，晚风送来断续的手风琴声。几个白发老者坐在林间长椅上，膝头摊着发黄的相册。他们脚下堆积着飘落的花儿，月光给每朵小花都镀上了银边。沙枣花香在暮色中愈发浓烈，仿佛要把三十载光阴压缩成一颗琥珀，将我们的故事封存在花蜜里。

此刻，虽然江南的栀子花开得正好，但我觉得少了些依恋。沙枣花的香是蘸着风沙写就的诗行，要配着沙漠里的风才能吟咏出韵味。昨天，我收到老连长的孙子寄来的快递，打开层层包裹后，几枝干枯的沙枣花躺在报纸里。信上说，老爷子临终前执意要再看一眼沙枣林。

窗外的雨打湿了江南的夜，我将干花贴近鼻尖，三十年沉淀的香气突然化作滚烫的沙粒，在眼眶里冲撞出绿洲的形状。恍惚之间，我仿佛又看见骄阳下，那个追着花香奔跑的少年，自行车的铃铛作响，惊起林间沉睡的沙雀，扑棱着飞向湛蓝的天空。