□董运生

人生的有些旅程，走过了，生命才算完整。走过，思索过，回味过，路上的人和事，方能沉淀为记忆中的风景。

我出生在一个四面环山的小村庄，开始写作以来的二十多年里，我时常以文字感谢这些山，还有沿着山脚缓缓流动的鸭河。每当我的笔迟滞了，或生活中遇到不顺之事，我总会想起老家的山，抑或到附近的山上走一走，想着想着，走着走着，心情就豁然开朗了。

老家的山是秦岭余脉伏牛山，通往山外的是一条蜿蜒的黄土路。儿时的我常去的高山有两处：一处是大王垛，一处是火石眼。大王垛产药材，火石眼多林木，我时常和伙伴们去大王垛挖丹参、乌药、黄芪、黄精，也没少到火石眼背干柴。一个乡村的孩子，有一半的乐趣是由大山赋予的，爬树，摘野果，捅马蜂窝，滚山石……大山慷慨地馈赠着无尽的欢乐，更赋予少时的我眺望远方的高度。天气好的时候，站在山顶可以望到二三十里远的地方。焦柳铁路从火石眼下的另一个镇子上穿过，我曾无数次跑到火石眼山顶的巨石上，只为等待一列冒着白烟、驶向远方的火车，看它载着我的憧憬消失在地平线上。直到考上大学，我才第一次踏上火车，开启了属于自己的远方之旅。

山外的世界究竟是什么样？少时的我并不知道答案。但北京、广州、武汉这些地名，早已在乡人口中引出无限的遐想。我想走出大山，在大人们经常提及的当兵、读书、打工里，我选择了中间的那一条，刻板而又刻苦。在这条路上，我遇见了很多山，并最终在江城边上属武陵山脉的一座小山上停留下来，至今已生活了十余年。

人们常说“山高水长”，山的巍峨孕育出豁达的气度，山的连绵延展着时间与空间的维度。从懵懂到不惑，其实，一直有许多问题困扰着我。于是，我问山，而山总能以静默的智慧，为我指引方向。

从宛城到江城的高铁路过诗城，我多次从这里经过，但迫不及待地想要走一趟，并非一夜之间的偶然想法。作为诗歌爱好者，我虽没有李白“千金散尽还复来”的洒脱，却有着几分杜甫“感时花溅泪”的沉郁。我想看一看夔门，爬一爬三峡之巅，为了美好的遇见，为了了一桩心愿，亦为了寻找想了多次仍不得其解的答案。我很庆幸，在这个略显浮躁的年代里，自己还有那份冲动，带着纯粹，带着对诗一般纯净的虔诚，登上了1388米的三峡之巅。极目远眺，蓝天澄澈如洗，江水碧波荡漾，那一刻，“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情在胸中激荡。

三峡之巅下，有一座李家山，山间种满了葡萄和橙子。记得那个皓月当空的夜晚，我有幸品尝了当地酿造的葡萄美酒，那浓郁的血色仿佛诉说着大山的深情。我漫步到村口又缓缓折回，带着对这片土地的敬意，也为心中留下想象的空间。李家山通往公路的小路边有一棵山杏，树上的果子正青中略黄。我在树下站立良久，心中豁然开朗：其实，从出发的那一刻，自己心中就有了答案。问山，其实也是在叩问自己的内心，只要眼中有光芒，心中有热爱，脚下有方向，以从容自然的姿态前行，每一次抵达都是新的开始。

（作者系重庆市作协会员）