当第一缕晨光刺破油区的薄雾，大庆油田采油九厂葡西作业区集输3班集输岗的罗贤银，总爱站在集输泵房外，听着管道里原油流动的“脉搏声”。尽管他今年已经58岁，可他却总也闲不下来。被同事们称为“百事通”的他，三十多年前还是个捧着《园林植物养护》的园艺专业农校毕业生。

1993年，刚转岗采油九厂集输岗的罗贤银，面对轰鸣的机泵和复杂的管线，满脑子都是“隔行如隔山”的茫然。但当他第一次看到老师傅仅凭掌心贴在管道上，就能精准判断油温异常时，心底那簇热爱的火苗被点燃了。“原来这钢铁森林里，也藏着需要精心培育的‘生命’。”他开始把钻研集输技术当作培育花草般，耐心观察每台设备的“生长规律”。

那些年，罗贤银上百本的笔记本密密麻麻记满数据：凌晨3点记录机泵的震动频率，暴雨天蹲守在沉降罐旁观察液位变化。为攻克快开过滤器手摇除垢难题，他连续一个月“泡”在工作室，用废弃管件制作模拟装置，反复推演优化流程。当改良后的“过滤器”装置让每天两个员工拆洗三次，折腾几小时的问题，变成一人二十分钟解决，同事们才发现，这个曾经摆弄花花草草的“园丁”，早已成长为能驯服钢铁巨兽的“集输大拿”。

如今，罗贤银的技能专家工作室里，陈列着满墙的奖状和50余项创新成果和多项国家专利，为企业创造了上千万元的经济效益，更活跃着一群年轻的“追光者”。他独创的“三步带徒法”——理论拆解像绘制植物图谱、实操训练如修剪枝叶般精细、经验传承似播种育苗，已为厂里培养出多位集团公司技术能手、高级技师等高级人才。徒弟宋申记得，师傅带他们辨识管线渗漏时说：“就像判断植物缺水，细微的变化里藏着关键信息。”

从园艺学子到中国石油集团公司技能专家，罗贤银的工位始终摆着一盆绿萝。“它陪着我熬过每个技术攻坚的深夜。”抚摸着叶片上的油迹，他笑道，“现在明白，不管是侍弄花草还是守护油脉，热爱就是最好的养分。”