6月15日，是6月的第二个周末，也是“父亲节” 。

所以，“父亲节快乐！”是对父亲的各种形式祝福，也是陪父亲共进的丰盛午餐，还是很多父亲收到的皮带、剃须刀或保温杯等礼物。

传统意义上的好父亲，常常是“稳重”的代名词。原因在于，传统叙事里的父亲是山岳、是屋檐，是“子不教父之过”的责任主体，却很少是自己。

那个会为输掉弹珠哭鼻子、为女同学递情书失眠、翻墙逃课看武侠小说的少年，在成为父亲那一刻，就已被社会悄然抹掉了其他身份。

影视剧里的父亲，就常常是这样含辛茹苦、忍辱负重的刻板印象。

比如，《长江七号》中周星驰饰演的民工父亲，在尘土飞扬的工地上吞咽冷饭，目的是为了儿子能读贵族学校；《当幸福来敲门》的威尔·史密斯则在厕所地板上捂住儿子耳朵，不让门外捶门声吵到儿子睡觉、惊碎孩子的梦。

这些关于父亲的伟大叙事当然让人共情、催人泪下，却也是对父亲的规训与暗示。那就是，要履行父职就须为孩子努力拼搏、铺设锦绣前程，哪怕是牺牲自我也在所不惜。

若不如此，似乎便不配称为合格父亲，也就会失去被尊重的资格、成为一个失败的男人。

不得不说，此时的父爱不管父亲本人是否愿意都被架上神坛，凡胎肉骨的父亲们却在香火缭绕中慢慢哑然失语。

也因此，作为男人的父亲要背负“建功立业”的“男主外”功能，要能“无坚不摧”“无所不能”；是家庭和社会顶梁柱，要坚强、能扛事。即使在西方社会规范中，男性也被认为应具有较强的情绪控制能力，不能脆弱。

所以，当中学语文课里的文章《背影》中朱自清父亲的纳妾往事被曝光，原来的“好父亲”形象成了“父爱塌房”——原来买橘子的手也曾挪用公款，原来深情的“背影”也是滤镜的结果。

然而，人们似乎不记得《红楼梦》里威严的老父亲贾政打宝玉时自己也手抖，忘了电影《活着》里福贵输光家产时不过是个被赌场晃花了眼的纨绔子弟。

在这个意义上讲，那些“失败”的父亲，都已被历史橡皮擦悄悄抹去，隐入尘烟。

记得作家老舍在《我的母亲》中曾坦言：“父亲死时，我不到两岁，完全不懂悲伤。” 这位早逝的护军父亲，在其家族记忆里只剩每月三两银子的养家钱。

当单亲妈妈、留守儿童的报道铺天盖地，失业父亲在招聘会门口的徘徊可能被选择性忽视。

试问，谁还记得被妻子指责“没本事”的丈夫在阳台抽的闷烟？或许，社会只对成功父亲颁发勋章，却给平凡的父亲们盖上“透明人”的戳记。事实是，成功的父亲是少数，平凡的父亲才是常态。

回到现实，当西装革履的父亲单手托举地球、肩上站着欢呼的子女的海报在商场展示，让男人骄傲的同时，也是对于男人作为父亲的提示：男儿有泪不轻弹、男人就是大丈夫。

男人必须向前、不能后退；男人必须优秀、不能平庸；男人必须负重前行、不能懈怠自我。

但再坚强的男人也有软弱的一面，再有能力的父亲也有无能的时候，情绪再稳定的男人也有不好的心情。换言之，男人也有抑郁症，只是这种抑郁症隐藏得比较深。

根据中国疾控中心发布的一项研究，在抑郁症状严重的患者中，男性抑郁患者的死亡率是女性的3倍。

这样看来，“男人哭吧不是罪”，我们所期望的应该不是一个“完美”父亲，而是一个有血有肉、一个可以成功可不成功也不影响我们尊敬的正常男人。

鲁迅曾设问“我们怎样做父亲？”在单纯如何做父亲的问题上讲，或许应该说，只有祛魅后，我们才能做一个现代意义上的父亲。

记得，视频里有一位单亲爸爸直播给女儿扎辫子，虽然揪得孩子哇哇叫，却也收获了不少点赞。

而当00后男生晒出父亲大学时烫爆炸头、穿喇叭裤的旧照，并配文“原来老头子这么潮”时，父亲的形象可能也在被年轻人重新认知：一个会犯傻的父亲比假正经的爹更可爱，一个真实的父亲比一个完美的男人更珍贵。

所幸，我们正在接受这样被祛魅的父亲。

在电影《你好，李焕英》中，当贾玲穿越回去遇见自己的青年父亲，这个在文艺汇演上荒腔走板地弹吉他、为买电视和工友斗智斗勇的不完美父亲形象，却不妨碍电影票房大卖。

而这也宣告着大众对“凡人父亲”的欢迎：那个扛煤气罐上6楼不喘气的超人也会膝盖积液，那个训斥你早恋的“老古董”也曾为姑娘抄过整本汪国真诗集。

必须承认，父亲从来不是完成体的雕塑，而是进行时的旅人。当他蹲在儿童城堡外刷手机等待，当他在家长群手忙脚乱接龙，当他第一次给婴儿换尿布反被滋一脸……所有这些狼狈瞬间，其实正是父职最动人的注脚。

我们也终将懂得，爱父亲，不是朝圣一座风雨侵蚀的纪念碑，而是拥抱那个迷过路、摔过跤、却始终努力向前走的少年。

允许父亲平凡，允许少年归来——或许，这才是给父亲最好的节日礼物。

撰稿 / 原平方（学者）

编辑 / 徐秋颖