转自：上观新闻

初见“可乐”是在旧金山某动物收容所举办的宠物领养大会上，彼时的它只有三个月大，虎斑皮毛与明亮瞳孔相映成趣，瞬间引发了我养猫的念头。虽然领养手续无比繁琐，但我还是耐心地完成了收容所规定的数十项任务，并在新年前夕如愿以偿地把“可乐”带回了家。

记得小家伙初来乍到那会，对我精心准备的食物和玩具毫无兴趣，只静静地躲在角落里，一蹲就是几天。尽管事先做过功课，知道猫咪到了新环境会怕生，但望着它孤苦无依的模样，我还是忧心如焚。电询收容所才得知，“可乐”自幼生活在一户猫口众多的寄养家庭，不仅每天都要在十几只成年猫嘴下抢口粮，还要每周参加宠物领养大会，在人声嘈杂中被围观、抚摸甚至强吻。这些经历，在身为心理治疗师的我眼中，简直就是各种幼年创伤，需要无尽的温暖与爱去愈合。

由于毫无育猫经验，我翻阅了大量研究猫咪行为的学术资料，结合对“可乐”日常行为的悉心观察，终于慢慢悟出一些门道。首先，“可乐”的幼年经历让它的依恋类型极为紊乱，混合了焦虑与回避两种依恋原型。它很没有安全感，一旦感觉被我忽略，就会凑到我跟前各种撒娇卖萌，求抱求爱抚。但倘若我真放下手头工作，揽它入怀，它又开始各种扭捏，千方百计地想要脱离我的“魔爪”。起初，我很受挫，一看到它努力逃跑的样子，就感觉自己的一片真心被其辜负。但转念细思，又发现“可乐”的这种矛盾行为与人类在一段亲密关系中的矛盾心理极为相似。比如，孩子渴望父母的关爱，却不希望被父母束缚；恋人渴望爱的温暖，却又害怕失去一个人自由自在的洒脱与随性。

人如此，猫咪亦如斯。虽然它们的生活完全仰仗人类的喂养与照顾，令它们不得不在人类面前伏低做小，但身为独立的生命个体，它们理应获得平等与尊重。此外，在不断地观察与揣摩中，我还逐渐摸索出一些与“可乐”交流的小秘诀。例如，它似乎读得懂我的脸部表情。假如我冲“可乐”笑，它会温柔而简短地“喵”一声以作回应。抑或飞奔到我跟前，来回在地上打滚，露出它最柔软的肚皮对我撒娇；若是我心情不好，它会很识趣地与我保持安全距离，以免我生气、殃及池鱼。有一次，我与爱人因为生活上的一些琐事起了争执，“可乐”急忙从我怀中挣脱，躲进自己的小窝，一副深恐惹祸上身的模样。这让原本就很伤心的我，愈发悲从中来，埋怨它不该在关键时刻抛下我。但事后细想，如若一对夫妻起了争执，我们会指望他们的孩子挺身而出，在爸妈中间做裁判员吗？或是盼望着孩子乖巧懂事，安慰伤心难过的爸妈？答案不言而喻。既是如此，我又有何缘由责怪“可乐”的临阵脱逃呢？说到底，无论是孩子还是猫咪，都是无行为能力的弱势一方。成人世界的纷争，本该与他们无关，也不该将他们卷入其中。不然，受伤害最大的只能是他们。

当我把自己的想法与爱人分享，他也对自己当时的坏脾气懊悔不已。于是，我们约法三章，绝不在家里起争执。一旦有矛盾，出门散步，边走边聊。没想到这样的方法竟收到了出乎意料的成效。室外的清新空气将争吵中常出现的“情绪脑”吹散，还缓解了剑拔弩张的紧张气氛。公共的空间也使我们不得不摒弃旁若无人的肆无忌惮，尽可能地用理性平和的声调和心境去看问题。

时光飞逝，转眼之间，“可乐”已从紧张羞怯、事事防备的小猫咪，成长为活泼自信、可爱粘人的成年猫。它也成为我新书《心洞》的主角。回首过往，突然发现养猫的经历，恰是一种自我成长的过程。“可乐”不仅让我磨炼了性格，变得更自控更有耐心，还让我体会到什么才是一段亲密关系应有的样子。那就是，无论感觉多亲密，都必须尊重对方的独立性，懂得明确边界的重要性。守护身边，却保持距离，给对方空间，才是保持感情历久弥新的不二准则，也是父母与子女间最理想的关系状态。

原标题：《赵婧：“可乐”的启示》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：钱卫

来源：作者：赵婧