在季节的排序中，夏天是个动词。

　　风先动了。起初不过是树梢上一点轻微的颤抖，像是谁在远处打了个哈欠，惊动了午睡的叶子。继而便大胆起来，掠过麦田时掀起层层金浪，逗弄着低垂的穗子沙沙作响。最是那竹影婆娑处，风从密叶间穿过，竟将阳光筛成满地碎银，明明灭灭地晃人眼睛。风动时，万物皆成了琴弦——老槐树低音部沉稳的嗡鸣，新柳枝高音区清越的颤音，连晾衣绳上的蓝布衫也“啪嗒啪嗒”打着节拍。

　　香随之而舞。先是金银花在篱笆上炸开第一簇甜香，接着是井台边凤仙花胭脂色的芬芳。菜园里的香葱被晒得冒油，韭菜割了一茬又窜出新芽，它们辛辣的气息与远处飘来的艾草味纠缠不清。最霸道的是栀子，白日里矜持地裹着青白花苞，入夜后却将香气泼洒得铺天盖地，熏得星子都醉眼朦胧。瓜果们也不甘示弱：西瓜裂开时迸发的清冽，水蜜桃剥皮时流淌的蜜意，还有葡萄架下偷偷发酵的紫甜。这些香气被暑气蒸腾着，在晒烫的瓦房间游荡，最终都汇入槐花蜜黏稠的金色河流里。

　　水开始不安分了。先是梅子黄时雨，细密的银针将荷叶凿出千百个透亮的小孔。继而雷雨挟着铜钱大的雨点砸下来，在池塘里激起无数透明蘑菇。最妙是骤雨初歇时，水珠在芋头叶上滚成水银，荷叶捧着满掌碎钻，菱角的紫花浮出水面直喘气。溪水胖了三圈，裹着泥沙冲刷鹅卵石，偶尔还捎带几片野蔷薇的花瓣。孩子们赤脚蹚水，惊起一滩鸥鹭，雪白的翅膀掠过麦田，抖落的水珠串成水晶帘子。傍晚的池塘最是妩媚，蜻蜓点水处漾开一圈圈涟漪，将倒映的晚霞绞成金红色丝绸。

　　光也躁动起来。朝阳像打翻的橙汁，顺着东山脊梁汩汩流下，给露珠都镶上火彩。正午的日头最是泼辣，把平坦的路面晒出柏油味，逼得狗舌头拖到尘土里。倒是夕照温柔，给草垛刷上蜂蜜，让炊烟变成袅袅的金线。月光也不遑多让，夜夜提着银灯笼巡游，把瓜棚照成水晶宫，南瓜花在暗处偷偷泛着磷光。萤火虫们醉醺醺地飞窜，险些烧着了夜来香的裙裾，蟋蟀在墙根下拉琴，替星星们伴奏。

　　万物都在动。蝉将盛夏锯成两半，前一半是嘶哑的呐喊，后一半是倦怠的颤音。蚂蚁列队搬运着光的碎片，蜘蛛在屋檐下编织银色的八卦阵。蝴蝶翅膀上的磷粉簌簌掉落，沾在牵牛花的喇叭里，酿成彩色的酒。那梧桐叶上的绿浪，从叶柄涌向叶尖，又在风来时集体翻出银白的背面，宛如千万尾鱼群突然转向。

　　夜市亮起来了。汽水瓶盖“啵”地跳开，冰棍纸剥落时带着细微的撕裂声。油锅里翻腾的臭豆腐鼓起金黄气泡，烤架上的肉串滴下油星，在炭火里炸出蓝焰。西瓜堆成碧绿的小丘，刀刃切入时发出爽脆的“咔嚓”声，红瓤上立刻沁出细密的汁水。穿堂风掠过啤酒杯沿，带走几朵泡沫，顺便偷听了许多醉话。

　　夏天把一切都变成了动词。晒——麦子在草席上翻涌。晾——菜干在筛子里蜷缩成褐色皱纹。泡——黄瓜在醋坛里吸饱酸爽。就连影子也不安分，随着日头西斜，从东墙爬到西墙，最后被月光染成淡蓝。

　　当银河开始涨水，牛郎织女的倒影在池塘里重逢，莲蓬悄悄孕出翡翠莲子。有人摇着橹采红菱，船头压碎满天星斗。忽然有鱼跃出水面，“扑通”一声，把夏天的最后一个动词，溅落在水墨般的夜色里。