世预赛激战正酣，但中国观众的注意力，却被另一场赛事所吸引———

「苏超」。

不是苏格兰足球超级联赛，而是江苏省城市足球联赛。

今年才刚举办，参赛队伍仅为江苏省内的十三座城市，参赛球员大都是非职业球员，有高中生、有外卖小哥、也有程序员，白天上班、晚上训练，全凭兴趣爱好驱使。

但就是这样一场“业余球赛”，却吸引了数以万计的观众，6月14、15日的门票刚释出，便顷刻售罄，原价10元/张的门票，在二手平台已涨价至500元/张，足足翻了50番，即使各城市将千人体育场更换为万人体育馆，仍一票难求。

人们不禁发问：苏超，为何火爆？

只因天时、地利、人不和。

很少有哪个省份像江苏这般，13座城市，谁也不服谁，整个比赛场上，除了赞助商江苏银行，没人承认自己来自江苏。

比赛期间，官方账号「南京发布」刊文“比赛第一，友谊第十四”；

当宿迁与徐州干仗时，踢得那叫一个昏天黑地，平均2分钟倒下一位球员，队医跑得比球员还勤快，可谓是重现了千年前的楚汉争霸；

当南京1:2输给南通时，南通球迷会在观众席兴奋地呐喊“叫南哥！”全然无视对手是省会城市；

毕竟，不少城市打出的胜利口号是：谁赢谁当省会城市。

截至目前，排名第11的苏州为了翻盘，甚至请来了足球巨星贝克汉姆，让他给球队及球员们加油助威。

贝克汉姆给苏州加油｜来源：b站@新闻晨报

显然，没有一支球队，也没有一座城市，将苏超看作是一场普通的比赛去应付，而是当成关乎尊严、关乎城市的重大比赛去看待。

散装江苏，名副其实。

十三太保，各显神通

如果要用一句话形容「苏超」，那必定是：没有假球，全是世仇。

13座城市，能牵扯出130段往事，不同球队之间，拼的不仅仅是胜负，还有自豪。

江苏十三太保，每一座城市都拥有深厚的文化底蕴，它们截然不同，却都影响深远。

当南京对镇无锡时，无锡市民会打出“甜咸之争”的口号，输了水蜜桃加盐，赢了盐水鸭加糖；当扬州遭遇淮安后，一场关于淮扬菜正统的争夺，便就此打响；而当连云港撞见常州，则掀起了美猴王大战霸王龙的PK……

因此，所谓的“世仇”也好、“不服”也罢，其实都源于各城市百姓积攒了千百年的地域文化自豪感。

      京杭大运河  

苏A南京，别称「金陵」，但还有另一个趣味的称呼——「鸭都」。

南京人爱鸭，由来已久。

1934年，当朱自清行走在南京街头时，鼻尖突然闻到一股香味，“刚出炉，既香、且酥”，朱自清如此形容。

此为南京名小吃——鸭油烧饼。

用鸭油和面制作九层酥皮，再放入传统缸炉中烘烤，直至酥香满屋，神奇的是，饼中无鸭肉，但食客一口咬下去之后，满嘴留有咸甜的鸭香。

吃鸭肉烧饼时，南京人常配鸭血粉丝汤。

朴实无华的一碗小食，却糅合了鸭血的滑嫩、鸭胗的柔韧、鸭肠的爽滑、鸭肝的绵软和鸭汤的清鲜，使得民间一直流传着“不吃不算来过南京”的说法。

     鸭血粉丝汤  

南京人喜鸭，但不只有鸭。

金陵小吃名满天下，素有秦淮八绝之称，十六道名点，风味各异，品味之时，尽享六朝地道风物。

    秦淮八绝之一：牛肉锅贴  

苏B无锡，北依长江，南临太湖，京杭大运河穿境而过，苏轼游历无锡时留下诗句：踏遍江南南岸山，逢山未免更留连；徐霞客亦感叹：朝碧海、暮苍梧，终不似无锡景。

无锡的灵秀山水，孕育了诗意盎然的鼋（yuán）头渚（zhǔ），坐拥隐秀江湖，遍布亭台楼阁，一步一景，尽显江南风光。

鼋头渚  

世人皆知景德镇陶瓷，但鲜闻宜兴陶瓷，它经历岁月洗礼，已传承7000多年，凭一把紫砂壶，远销大洋彼岸。

“世界上只有一把紫砂壶，她的名字叫宜兴。”

      宜兴紫砂壶  

南京喜咸，无锡爱甜。

阳山水蜜桃汁多味甜，成为现代无锡的一张名片，无锡酱排骨拉丝三尺，重糖而不腻。

     阳山水蜜桃 

爱无锡的人，总会甜到心坎里。

苏C徐州，绕不开的刘邦故里，难以忽视的文化名城。

一座徐州城，半部汉代史。

徐州博物馆坐拥金缕玉衣、镶玉漆棺等镇馆之宝，每一件都是凝固的史诗文明；位处龟山西麓的龟山汉墓，由汉朝古人历经13个春秋打造，拥有迄今世界上发现的古代墓葬中，打凿精度最高的甬道，被誉为“东方金字塔”。

      徐州博物馆的西汉金缕玉衣  

      龟山汉墓 

徐州梆子、徐州琴书、徐州剪纸、徐州香包、徐州鼓吹乐、邳（pī）州跑竹马、邳州纸塑狮子头、丰县糖人贡、江苏柳琴戏九大非物质文化遗产，更彰显文脉传承。

      徐州香包经典作品——八鸡香篮 

苏D常州，古称「龙城」，却凭一把梳篦（bì）梳透千年春秋。

清《光绪武进志》记载：篦箕（jī）巷篦梳名扬京畿（jī），宫梳名匠皆出常州。

京杭大运河河畔，篦箕巷灯火彻夜，青工以骨作齿、以竹为梁，乾隆南巡见此盛景，赐名「宫梳名篦」。

时光轮转，现如今的游客则挤在巷口，举着恐龙园买的“霸王龙”雪糕，看银丝面在沸水里翻飞。

      常州中华恐龙园 

苏E苏州，以城为躯，身载万千江南园林，堪称“园林活体博物馆”。

拙政园

寒山寺的佛像古刹庄严肃穆，周庄古镇的游船画舫悠闲宁静，拙政园的紫藤花开如紫色瀑布，观前街采芝斋的柜台前，弥漫着蜜饯山楂的糖果香。

      寒山寺  

苏州人裁下太湖烟波的一角，绣成一幅锦绣江南。

苏F南通，谓「江海门户」，更是「近代第一城」。

实业家张謇通过垦牧滩涂，借大生纱厂纺出了民族工业的第一缕曙光；「绣圣」沈寿创办南通女红，传习刺绣艺术，闻名西方世界。

每当长江风云变幻，耳畔总能响起江涛与纺机的二重奏。

      大生纱厂纺纱机  

苏G连云港，神话照进现实之地。

据传，吴承恩曾登云台山，见飞瀑垂虹、山巅落雪，脑中灵感迸发，幻想出花果山水帘洞的剧情。

      连云港云台山  

当然，孕育神话的土壤，也藏着足够接地气的风味，灌云豆丹油炸过后，比羊肉还酥；沙光鱼的鱼汤，白得像新鲜牛奶；初秋9月，人们更是在新鲜捕捞的海货中，过一把饕餮的瘾。

     连云港  

苏H淮安，是运河之都，亦是漂在水上的史诗。

康熙六巡江南，必登淮安清江浦，只因淮安是黄、淮、运三水交汇之地，是黄淮的襟要、漕运的锁钥。

    淮安  

但如今提及淮安，绕不开盱眙（xū yí）小龙虾，盛夏时节，十三香小龙虾红透夜市，啤酒泡沫漫过十里长街，推杯换盏间，南闸民歌在耳畔流淌，百里画廊在眼前绵延。

苏J盐城，物华天宝。

射阳丹顶鹤保护区绵延587公里，是中国最大的海岸湿地保护区，每年冬季，千余只野生丹顶鹤迁徙至此，在芦苇荡中安然过冬。

      射阳丹顶鹤保护区  

而在距离射阳丹顶鹤保护区不足100公里远的大丰区，还拥有世界占地面积最大的麋鹿自然保护区和世界最大的野生麋鹿种群。

    大丰麋鹿自然保护区  

每当晨光熹微，天际金红交织之时，滩涂泛着的微光，是自然的光辉，芦苇荡摇曳的轻响，是生命的赞歌。

苏K扬州，白天皮包水，晚上水包皮。

修脚刀在老师傅的指间旋转，文思豆腐的四千游丝在清汤中开花。当瘦西湖的船娘摇橹唱小调时，富春茶社的翡翠烧卖碧透皮薄，冶春的蒸饺兜住了整江春鲜。

      文思豆腐  

      扬州早茶  

一碗扬州炒饭，被送上非物质文化遗产，一颗高邮鸭蛋，使汪曾祺魂牵梦萦，也难怪李白的一句“烟花三月下扬州”会流传千年，引无数游客流连此地。

扬州炒饭

苏L镇江，三山锁住长江喉，醋香酝酿人间世。

西津渡老街上，水晶肴肉切得方正，蘸姜丝香醋入口即化，锅盖面在杉木盖下的热汤中翻腾，浇头倾泻而下，在面碗中垒成小山，囫囵一口，是镇江人的江湖豪情。

      锅盖面  

苏M泰州，早茶仪式集大成者。

泰州早茶讲究「一茶三点一面」，一杯茶、一份烫干丝、一笼包子、蒸饺和烧卖，再配一碗鱼汤面，一边品味清晨时光，一边坐看评书评话，谈笑间，尽享悠闲人生。

泰州早茶｜图源：b站@跟着老高吃东西

苏N宿迁，号「西楚故都」，亦是「酒香熏透的英雄乡」。

乌骓马的嘶鸣声嵌进了青石板，敕建安澜龙王庙的琉璃瓦耀如金鳞。

      敕建安澜龙王庙  

穿城大饼厚逾三寸，麦香夯实如淮北大地；新袁羊肉冻颤巍巍，引乾隆皇帝盛赞：“此乃人间美食，仁和羊肉甲天下也”。

新袁羊肉

随着互联网时代的来临，它又因「刘强东家乡」而闻名，父老乡亲对刘强东倾囊相助的76个茶叶蛋，是宿迁人同舟共济的可贵精神；刘强东功成名就后，回乡建立京东客服部、包万元红包、豪掷百万年货……更是宿迁人饮水思源的美好品质。

十三座城市，是十三种历史、十三样文化，是由长江串起的烟火史诗。

或许，所谓的“散装”，其实是文明自信的顶级形态。

形散而神不散

当我们打开江苏地图，会发现长江与淮河如两条玉带横贯东西，江河两岸由此呈现出截然不同的气质。

因此，一般来说，江苏人常以长江、淮河为界，长江以南是「苏南」，长江以北、淮河以南是「苏中」，淮河以北为「苏北」。

苏北人喜羊肉，不分气候、不分节令，哪怕是三伏天，仍是羊不离嘴。羊肉炖白菜粉条、爆炒羊脊髓、酸菜羊肉、羊肉汤等神仙做法，便是当地人对羊的极致喜爱。

淮海民间还一直流传着“彭城伏羊一碗汤，不用神医开药方”的说法。

苏南以水做骨，时令为魂，“水八仙”便是刻进苏南人基因的节气表，鸡头米的软糯裹着初秋的晨露，菱角的脆甜藏着采莲女的吴歌，莲藕孔洞里淌着荷塘月色……

  水八仙之鸡头米  

苏中地区则深受淮扬菜的影响，注重鲜活、讲究刀工，一道烫干丝便需新厨师两年磨砺，方能将一块普通的豆腐干片成整齐又均匀，粗细不超过火柴杆的细丝。

      烫干丝  

溱（qín）湖八鲜是鲜活的代名词，以溱湖簖（duàn）蟹、溱湖甲鱼、溱湖银鱼、溱湖青虾、溱湖水禽、溱湖螺贝、溱湖四喜、溱湖水蔬开设盛宴，唇齿之间，鲜香四溢。

     溱湖八鲜之溱湖簖蟹  

苏南的江河湖泊，纵横交错，造就了繁华千年的鱼米之乡；苏中拥有丰富的滩涂资源和近海水产资源，孕育了一座座顶级渔港；苏北则在平原上谱写了一曲自然史诗，在科技现代化的今天，仍坚守农业底色，凭五城之力，成全省粮仓。

      苏南水乡  

     苏中滩涂  

      苏北平原  

地理上的差异，造就了文化习俗的迥然。

无锡惠山的祠堂祭祖，印证了苏南人深厚的宗族观念；泰州的溱潼会船节，则凸显了苏中人的集体协作精神；盐城的渔民号子，更蕴藏着苏北人对自然的敬畏之心。

     溱潼会船节  

就连地方语言，彼此之间，也各不相同，苏南人说吴侬软语，苏中人说江淮官话，苏北人则讲中原官话。

江苏自古以来，都是兵家必争之地，千年历史，分分又合合，即使秦皇统一、汉武盖世，江苏南北仍属于不同行政单位。三国、两晋、南北朝等时期，更归属不同国家。

千年的离散，使得此地从未有过统一的腔调。谁也不服谁的分裂，却造就了现代江苏的经济传奇。

谁也没想到，所谓的“散装”，其实是发展均衡的绝佳状态。

散是满天星，聚是一团火

2024年，当全国百强城市的榜单揭晓时，人们恍然间发现，江苏13个地级市，竟以13.2万亿的GDP总量，纷纷跻身百强行列。

纵观全国23个省份，唯有江苏如此。

人们无法不为此诧异，最“散”的省份，为何能造就“最均衡”的经济？

细究之后才发现，原来那句“谁赢谁当省会城市”不是玩笑话，江苏的每一座城市，都有一颗成为省会的心。

这里没有配角，每座城市都是各自领域的“绝对主角”。

连云港的东海县是一座苏北小城，却掌控着全球水晶命脉，它的水晶储量占全国70%，质量亦名列榜首，年交易额更是超过了300亿。

      东海县中国水晶博物馆  

扬州的杭集小镇靠三万居民，年产75亿支牙刷，是当之无愧的全球最大牙刷生产基地。据说，全球每三支牙刷，必有一支来自杭集。

苏州常熟，是中国最大的羽绒服产业带，拥有4000多家相关企业，生产了全国60%的防寒服。当地人用半个世纪的时间，打造了这个规模超千亿的庞大产业。

还有苏州太仓，看似平平无奇，实则藏着530余家德国企业，总投资超60亿美元。生产设备涵盖汽车核心零部件、工业母机与航空航天，使得太仓成为了诸多德国企业的最佳伙伴。

太仓夜景

徐州邳州靠60万亩蒜田，攻占了全球餐桌，这个总面积不过2000平方千米的县级市，仅大蒜产业的产值，便已高达156亿。

镇江丹阳市被称为“中国眼镜之都”，每年镜片的产量，占到全国生产总量的70%、世界总量的50%，无数外国友人闻风而至，体验后感慨：“这里的验光仪比瑞士还准。”

宿迁的沭阳县则凭借一把尤克里里，造就了50亿元的庞大产业链。据闻，沭阳当地开办制琴及相关企业多达60余家，借此实现了共同富裕。

当然，江苏各县市的第一，远远不止这些；江苏各县市的能量，也远远不止这些。但窥一斑而见全豹，我们可以看见，所谓的散装其实是表象，十三座城市如同十三颗恒星，虽然没有彼此依附，但却在各自的轨道上，绽放出了最耀眼的光芒，以点成面，星火燎原。

十三座城市如星斗洒落长江两岸，以竞争促共荣，用散装写华章———

此地无“中心”，却处处是中心。