转自：邯郸晚报

□ 曲宗红

农耕博物馆的射灯下，一把柳木锨泛着琥珀色的光。锨板边缘的弧度被时光磨出了温润，如一轮凝固的新月，锨把末端的红布条早已褪成浅浅的粉，却依然倔强地蜷曲着，似乎还在等待一场风的邀约。

当我的指尖贴上玻璃的瞬间，忽然触到了记忆里的温度——我家地下室角落也有一把这样的木锨啊，或许，它此刻也正用同样刻在木的弧度，丈量着水泥墙与蛛网的距离吧。

十三岁的蝉鸣浓稠如蜜，父亲的木锨插进麦堆时，总会惊起几只叫不上名字的小虫。他抓起一把麦粒抛向风里，眯眼的样子像在阅读一封来自土地的信。“前腿弓得像张犁，后腿要稳如桩。” 他的声音混着麦香落下，便胸有成竹地从风向决定了扬锨的高度、角度，随即，木锨开始在他掌心转出一道弧光，一锨，又一锨，当锨板翻转的刹那，金黄的麦流划过长空，重的坠成金字塔，轻的飘成羽云，父亲就在这轻重虚实之间，用木锨写出了农耕时代的行草。我也逐渐领略到，他铲起的不只是麦粒，还有六月的阳光与汗水的结晶。

这样的操作有个农业专有名词：扬场。第二个字不读上声，而是阳平。

看着父亲的潇洒身姿穿梭在麦堆与扬起的弧线之间，提起了我的兴致，于是也想试试。但是当我第一次握住锨把时，不到五分钟的工夫，掌心便被柳木的纹理硌出红印。尤其是也学着父亲的样儿扬木锨时，非但没见到好看的金黄弧线，整锨的麦粒和麸皮全扣在我的身上、脸上，甚至还有一些灰尘牙碜碜地进了嘴、灰蒙蒙地迷了眼。旁边跟我们一起扬场的二叔乐得险些岔气，我则有点儿难为情，憋红了脸说自己一米五不到的个头儿，哪比得上父亲一米八二的身高来得效果好。

可父亲说，扬场可跟身高没多大关系，你看你二叔不也才一米六多点儿嘛，他也可是咱们村的“扬场第一锨”呢。这主要得看风向，再就是拿捏木锨的力度。他的大手覆上我的小手，又硬又厚的茧子擦过我细嫩虎口的触感，像老树皮蹭过新叶。

“要让木锨听懂风的方言。”父亲耐下心给我做示范。在他腕间发力的瞬间，我的影子与他的影子在麦场上叠成一片，像两棵并肩的麦穗，在风中学习摇晃的哲学。然而我的第一锨还总是歪扭，麦粒砸在脚背上，痒得想笑，麦麸却趁机钻进衣领，在后背画出蜿蜒的地图。父亲看着我手忙脚乱的样子，再一次用大手握向我的小手，开始解读并实践熟能生巧的概念。

夏夜里的扬场总带着诗意。马灯悬在槐树枝头，光晕里飞舞的蠓虫像撒了把碎钻。父亲的草帽檐上凝着汗珠，挥动木锨的节奏与远处的蛙鸣应和，每锨扬起的麦粒都被月光镀上银边，在半空碎成斑斓星辉，落进麦堆时发出沙沙的轻响，像是谁在低声吟诵古老的农事诗。母亲握着扫帚站在麦堆旁，扫帚划过地面的声音轻得像咏叹，将麦粒与麦麸的边界划分得泾渭分明，似乎在给大地梳成偏分的发型。

“尝尝。”父亲忽然直起腰，递来一粒烤得焦香的麦粒。我咬开时，麦仁的甜香混着烟火气在舌尖炸开，他看着我的模样，忽然从裤兜掏出块水果糖，糖纸在夜里发出清脆的响。那是我第一次懂得，辛劳与甜蜜原是一对双生花，就像他掌纹里嵌着的麦芒与我齿间留存的甜蜜，共同构成了关于土地的味觉记忆。

去年清理地下室，木锨从蛛网中滑落的声音，像一声被岁月闷住的叹息。锨板裂了道细缝，红布条脆弱得一碰就碎，唯有锨把上的一个半浅刻“正”字还隐约可辨——那是童年的我，用刻刀记录父亲扬场次数的印记，如今已被时光磨成一道淡淡的伤痕。此时父亲早已作古，但我依然感觉他站在我身旁，白发比墙上的石灰更白，背影像张揉皱的旧报纸，再也撑不起当年那道流畅的弧光。

博物馆的解说标牌写着“木锨，曾是农耕文明的逗号”，我望着展柜里的同类，忽然想起父亲试风向时的专注，想起他蹲在麦堆旁抽旱烟时的惬意。那些被木锨扬起的弧线，何止是麦粒与麦麸的分野，分明是人与土地最本真的对话，是用汗水在天地间写下的抒情诗。当收割机的轰鸣取代了木锨的交响，当面包的松软替代了新麦的嚼劲，有些东西正在时光深处慢慢结晶，成为我们血脉里的无机盐。

家中那把木锨，被挂在地下室的墙面上安宁地蛰伏。它不再铲起麦粒，却始终保持着上扬的姿态，像一串永不褪色的省略号，等待着某个风起的夜晚，继续讲述关于土地、关于父辈、关于时光弧度的故事。而我知道，在那道温润的弧光里，还潜藏着一片生生不息麦田，藏着一个扎着麻花辫的小女孩，和一个永远年轻的扬场者。