编者按:
折翼天使,人生有别样精彩。
贵州生活着286万残疾人。“羽翼”折断的他们,冲破生理心理双重束缚,拥抱世界,激励更多人向光而行、逐梦未来。
追光的人,终将光芒万丈。多彩贵州网陆续推出贵州残疾人创业或助残故事,讲述他们从“追光者”成长为“发光者”。
黔南州荔波县甲良镇尧并村,每天清晨都会被广播声唤醒,37年从未间断。
这是莫壮权的“早安”,也是整个村子的“第一声”。
11岁那年,他建立起公益广播站,将山外的声音带进了大山。随后他又开办了免费农家书屋,迄今藏书量已有8000余册,涵盖文学、历史、哲学、农业、科技等多个领域。
莫壮权,尧并村村级残疾人专职委员。他是“中国好人”“全国自强模范”,也是全国“乡村阅读推广人”。但他更愿意别人称他为“一位想做点实事的村民”。他守着属于知识与信息的角落,向村民们传递政策、农技、时事和温情。
希望始终回响。这个贵州大山中的村落,也因之始终与时代同行。
黔南州荔波县甲良镇尧并村村级残疾人专职委员莫壮权小卖部里的课堂
童年记忆的小卖部,是莫壮权的启蒙课堂。
从记事起,他就因小儿麻痹症导致双下肢肌肉萎缩。到了上学年纪,父母把家搬到了离村小学最近的地方,轮流背着他去上学。然而莫壮权腿部疾病逐渐加剧,最终被迫辍学。
莫家开了间小卖部。莫壮权坐在小卖部的柜台后,目光追随着来往的老师和学生。每当有人走进店里,买一包糖、一瓶墨水或一支铅笔,他都会悄悄观察来客衣着,听他们说话,仿佛这样就能靠近那个他再也无法踏入的校园。
父亲莫灿春看着心疼,给他搭了个“学习角”。村小的老师们每次来买东西,都愿和莫壮权多聊会儿,在柜台边陪他读一篇《三味书屋》、一首《悯农》,或是在草稿纸上写写画画,讲解某个复杂的方程式。
小卖部收入微薄,但只要有人愿意多停留几分钟,教莫壮权认几个字、讲一道题,莫灿春都会感激地递上一杯热水。
黔南州荔波县甲良镇尧并村农家书屋莫壮权学会了微笑,也学会了表达。他开始主动问问题,也尝试用歪歪扭扭的字迹写下自己的理解。“没能去上学,所幸知识找到了我。”莫壮权感恩地说,他所拥有知识不是从教室里获取的,而是从小卖部的货架间、从老师的背包里、从一句句耐心的讲解中,慢慢渗进心里。
某天,莫灿春从外归来,看到莫壮权尽量站直身躯,手握毛笔,对着书桌上的废报纸一撇一捺地勾画。于是他又提着家里珍藏的米酒,敲开了家族里最有学问、也习得一手好字的莫大爷的家门。
横要平,竖要直,撇如刀,捺如扫,按照莫大爷教的要点,莫壮权从最基础的笔画开始练起,常常练到手指酸痛,甚至因为长时间保持同一个姿势而浑身发麻。可他从不喊累,也不喊苦。
一群朴实的乡村教师,一位慈祥的寨老,成了莫壮权人生路上最早的引路人。
这始于一位父亲最朴素的愿望——让儿子有更多机会接触这个世界。而那些点点滴滴的善意,也像细雨般润泽着莫壮权的心灵,使他在轮椅上也能挺直脊梁。
在广播声中“远行”
建立公益广播站时,莫壮权才11岁。
他坐在轮椅上,双腿因小儿麻痹症已失去力量。
莫壮权还通过父亲的旧收音机,听见了遥远城市传来的声音——新闻、农技、文化、音乐。每次听广播,都仿若历经一种超越身体限制、穿越山峦河流的精神远行。
除了听广播,依旧是阅读。莫壮权在《钢铁是怎样炼成的》一书中结识了保尔·柯察金。“身负重伤仍坚持战斗,双目失明仍不放弃写作。”他常以此激励自己:一个人哪怕身体残缺,只要精神不倒,就依然可以活得有价值、有尊严。
念及在小卖部帮助过他的老师,莫壮权想让尧并村民知道:大山之外,还有更广阔的天地。
莫灿春是个沉默寡言的农民,但他看得懂儿子眼里的渴望。他知道,儿子的身体状况不允许他走太远的路,甚至连站立都是奢侈的事。他也明白,文化、艺术,以及分享、奉献等美德,这些看不见的力量,或许能成为支撑儿子一生的精神拐杖。
于是,莫灿春做出了一个近乎“疯狂”的决定:卖掉家里最值钱的耕牛。
上世纪八十年代的贵州山区,牛是全家最重要的生产资料。莫灿春牵着牛走出村子那天,邻居们都笑着说“这娃金贵”,莫灿春淡淡回应:“他得有自己的路。”
用卖牛换来的钱,莫灿春购买了一套简陋的广播设备:一台锅盖天线、一卷电线,还有一个喇叭。父子俩一起动手改装,搭建起尧并村第一个公益广播站。
莫壮权在调试广播每天清晨六点半,晚上六点半,广播都准时响起。早起播报时,村民们一边生火一边听;晚饭时间,广播里的新闻联播比电视提前半小时播出,成了不少家庭餐桌上的“背景音”。
大人们靠广播了解天气、政策,以及农技;孩子们则在音频中,第一次听说了“北京”,那里的高楼像山一样耸入云霄;第一次知道“深圳”是个年轻的城市,被称为“改革开放的窗口”;第一次听到“高铁”这个词,自由奔驰的感觉犹如山中马群。
守着书屋的温度
如果说广播站莫壮权是连接世界的窗口,那么农家书屋则是他扎根乡土的根系。
1992年,14岁的莫壮权又创办了“爱心农家书屋”。
书屋设在莫壮权家一楼,紧邻广播站。当时条件极其简陋。一张桌子、几把椅子、几个木箱就是全部的家具。图书来源也有限,大多是父亲买来的旧书,还有些是从亲朋那收来的旧报纸与过期杂志。
在书屋里,莫壮权用8年时间完成了小学、初中、高中文化课程的自学;通过远程学习,又用3年时间完成了贵州电子信息技师学院大学专科计算机应用课程。
靠着小卖部攒下的钱,和社会各界的捐赠,莫壮权一点一点地收集整理,尧并村农家书屋藏书量已达8000余册。至今书柜里还完好保存着1988年的报刊杂志。
每位走进书屋的人,都会看见最显眼的位置摆着一张干净整洁的阅览桌,四边放着六张凳子,满壁的书柜整齐有序地码满了各类图书和杂志。
莫壮权与村民们在农家书屋读书每有村民来借书,莫壮权都会热情接待。有时他还会拿出自己抄写的读书笔记,跟他们分享心得。他喜欢看他们翻书时专注的眼神,也喜欢听孩子们讨论问题时争先恐后的样子。
有些书借出去时还是崭新的模样,还回来时却已皱巴巴地卷了边,有的甚至封面脱落、内页破损。莫壮权看着这些伤痕累累的书本,心里难免心疼。
为此他专门准备了一个小工具箱:剪刀、胶水、透明胶带、夹子……他小心翼翼地修补,哪怕不能完全恢复原貌,至少保证能让它继续陪伴下一位读者。孩子们也知道书屋有个“修书人”,常拿着破掉的书来找他帮忙修复,有的还留个小纸条:“莫叔叔,以后我会记得好好爱护它。”
如今,青壮年外出务工,村小撤并到镇上。原本近2000人的村子,如今常住人口不到1/10。曾经热闹的晒谷场空了,孩子们的笑声只在寒暑假短暂回归。
莫壮权常望着那条通往山外的路。他说,只要村里还有人,就不会关掉广播站和书屋。“这里是我的根,我想守着它们。”
本网记者:李思瑾
一审:曹 轶 王 琰
二审:林 萌 袁小娟
三审:李 蓓