重庆渝北区木耳镇石坪村,黎夏的芹菜迎来了收获季。栽满水培芹菜的大棚内绿意盎然,母亲吴弟美小心摘下一株,送到床边。黎夏示意母亲短暂移开呼吸机,深深吸了一口扑鼻的芹香。
“香气挺浓的,不错。”他绽放出笑容。种满芹菜的智能蔬菜大棚里有上百个“机关”,都由黎夏全身唯一能活动的一根手指和一根脚趾控制。
命运给了这一家人常人难以承受的苦难,他们却把苦难变为一片青翠的芹菜。这是属于黎夏的芹菜。他不仅种出了绿油油的蔬菜,更种出了对生命最顽强、最坚定的回应——一份在逆境中挺立、生生不息的希望。
一场艰难的“生死大仗”
一年365天,每天24小时,黎夏都安安静静地躺在护理床上,眼睛望着天花板。床边放着一台二手呼吸机,还有病友捐赠的咳痰机,这样的状况已持续了四年。
插着呼吸管的黎夏连说话都必须憋着鼻子屏着气,听起来有些费劲,但他的嘴角一直都上扬着,露出柔和的笑容。当说到一些好玩儿的事情时,他不时发出爽朗的笑声。
在很多人看来“连翻身都做不了”的黎夏,在妈妈和妹妹的帮助下自主设计、建造起一个小型智慧农场,培育出市面上少有的水培芹菜。
如何让一座农场正常运转?黎夏望着的方向,并不仅仅是天花板,而是可以通过轨道移动的电脑屏幕,上面能看到大棚里的各种数据:温度、湿度、pH值、光照,一旦发现异常,可以立即通过APP调节,比如气温过高就让遮阳篷升起来,或开启水帘,缺水了就打开水泵。
黎夏使用的是轨迹球鼠标,脚趾动一下,就相当于点击一下鼠标左键,手指虽然没有力气,但可以上下左右移动,控制鼠标位置。
床是自己改造的,系统也是自己设计的。这里的一切都是黎夏和家人共同创造出来的。
“对我来说,能说话,能思考,能活着,就已经是与命运打了一场胜仗。”
这一仗,打得异常艰难。
他30岁时身体被“封印”
今年36岁的黎夏从小患有进行性肌营养不良症(DMD),也被称为“超级癌症”。这种病会让患者身体逐渐萎缩,而且很多人等不到成年就离世,活到30岁的更少之又少。
他曾经给自己定下的人生目标是,活到30岁。
刚过30岁生日,黎夏病情突然恶化,全身像是被“封印”,只剩下右脚第3趾和右手食指能微微活动,气管也被切开。
“有整整一年,我什么也没做,觉得生命黯然失色,想着这样活着的意义是什么。”但有一天他突然间意识到,自己既然都闯过30岁这个“死亡关卡”,就已经是赢家了,那还有什么可担心的,未来的每一天都是赠送的礼物,大胆地按照自己的想法活!
从ICU出来,1.2米宽的护理床成了他的全世界,网络成为黎夏与这个世界唯一的连接。
那时他还无法说话,就一遍遍地在手机上敲着字,执意从医院回家。妈妈和妹妹听从他的想法,买了二手呼吸机,买了卧床病人用的起吊机,搭建起黎夏自己的“王国”。
生命被禁锢在床上,需要借助设备才能维持时,黎夏不想自己成为家人的负累。相反,他觉得更应该争分夺秒地做些事情——特别是当生命正在倒计时。
为了自救他“用命”创业
黎夏算过一笔账,每月医药费至少一两千元,目前所有开支都来自老家的拆迁款和妹妹的工资。如果什么都不做肯定会坐吃山空,他也不希望等着政府救济。每年至少还要有二三十万元收入才能改善家里的条件,那么唯有创业!
身体被禁锢在床上,思想却可以环游世界。黎夏不分白天黑夜地上网,寻找答案。当他看到一位荷兰博主介绍智慧农业和水培蔬菜时,眼前一亮。水培蔬菜不但干净卫生、适合生食,而且自动化模式非常适合他这样的状况,到了后期只需要一个人在电脑上操作就能做好日常经营。
他查看各种资料和新闻,认为智慧农业大有前景,决定先种出一批蔬菜实现盈利,再想办法扩建增产提高利润!
从零开始,黎夏自学无土化栽培、编程、电路设计、物联网、营养液配比等技术。2022年,他们在重庆渝北区木耳镇石坪村找到一片地,从开荒做起。
为了让妈妈放心,黎夏甚至在脚趾的传感器上安装了一个报警器,遇到紧急情况,屋外的大喇叭就会响起来。
吴弟美有些心疼地说,别人是在用心创业,他是在用命创业!
黎夏做设计,网上找工人,妈妈和妹妹帮忙。在大学学工程造价的妹妹指挥着挖掘机修路、铺管道、打井……
智能大棚建起来了,黎夏取了个名字叫作“渝辰农场”,他的梦想跟星辰一样闪亮,虽然微弱却依然可以照亮漆黑的夜空。
黎夏躺在床上指导妈妈和妹妹种菜、培育、采摘。第一批空心菜正式下苗。妈妈和妹妹轮流在棚里观察,黎夏则日夜盯着摄像头。
大棚里种过空心菜、菠菜、黄瓜,最后发现种芹菜最适合。
他像是一个拥有超能力的国王,这片翠绿的水培芹菜就是他建造的王国。
小学文化的妈妈无所不能
说起儿子,年过六旬的吴弟美语气里满是自豪。
虽然自己经历过不幸福的婚姻,但儿子和女儿一直是她心头的骄傲。小时候,妈妈每天背着黎夏上下学,风雨无阻。之后他又捡来邻居的课本自学。男孩对世界充满好奇,他喜欢把电器拆了装,装了又拆。他独立配了电脑还连上了网,全村网络覆盖也有他的一份功劳。
病情恶化前,他开过淘宝店,创办军事自媒体账号侃侃而谈,拥有一众粉丝。
在吴弟美心目中,儿子是世界上最能干的人,除了不能动,其他什么都会。因此当他“异想天开”要办农场时,她没有说半句劝阻的话。她知道,儿子想好要做的事情,就一定能够做成功。
“即使全世界都质疑他,我也相信他!”
吴弟美很快成为黎夏的得力助手,并拥有多个身份:护工、电工、农场工、播种工……虽然只有小学文化,身高不到1.6米,但作为母亲,她身上迸发出巨大的能量。
喂儿子吃药、吸痰、给呼吸机加水是吴弟美每天必做的功课。每天早上四五点就起床,在集装箱和大棚之间像个陀螺一样旋转,一直要忙到晚上十一点,周而复始。
干农活对农村长大的吴弟美来说不算啥,面对技术活却有些犯难。一边嘴里说着“我哪里会哟”,一边戴上老花镜,在儿子远程指导下,学会了分辨二极管、光耦、电阻,尝试把芝麻大的电路元件焊接到电路板上……
累和苦,吴弟美一点都不怕,她唯一害怕的,是失去儿子。一到雷雨天,她就紧张得要命,整晚睡不着觉,盯着儿子的病床。“遇到打雷下雨,一晚上就会停电好几次,我就得赶去开发电机!”儿子的呼吸机离不开电,这是他的命。
“把二号棚配电箱打开,蓝色根线接到红色线……”黎夏远程指挥母亲。“有点乱的线就是她接的……”黎夏笑笑,宠溺的语气里传达的意思却分明是,“她可是全世界最了不起的妈妈!”
有人说黎夏做农场太折腾自己和家人。黎夏想的却是,自己活过了30岁,这已经是奇迹了,为什么不能再创造一个奇迹呢:做一件意义的事,并为家人留下一笔财富。
为了能种好菜,黎夏在网上采购了两个集装箱,放在大棚旁,成为他和妈妈的新家,堆满了每天必服的药品和芹菜种子。
吴弟美的床距离儿子的病床一米左右,房间里唯一能看出女性特征的是一个粉红色的草莓熊玩具,虎头虎脑地坐在床尾。“以前照顾儿子,现在要照顾儿子和芹菜。我现在啊,哪儿也去不了……”玩笑话归玩笑话,吴弟美看黎夏的眼神满是心疼。
她的腿有轻微残疾,走起路来一脚深一脚浅。肩上的担子很沉,但身为母亲的责任更重。她知道自己没有其他选择,累了、倦了,唯有擦把汗,歇息一口气再继续上路,当好儿子的“手”和“脚”。
集装箱外有几盆盛开的月季,那是吴弟美在春天种下的,已经开了好几茬,这是她唯一的装饰品。
生活中的浪漫点缀除了鲜花的芬芳,还有美好的回忆。
一家人时常翻出照片,一起回忆着2016年以前,黎夏还能依靠轮椅活动时,全家开车去了西双版纳,去了海南。黎夏坐着轮椅在海浪中尽情感受风的气息,海风对所有人都是一视同仁的轻柔。
那时,黎夏就暗暗生出了一个想法:努力赚钱,在海边买一个小房子,让一家人每天都可以在有海风吹拂的地方醒来。
托起“生的希望”的芹菜
今年3月,第一批芹菜成熟,当地爱心企业、DMD患者家属都帮着采摘和收购。“看到黎夏和他的芹菜,我们就看到了希望。”一位患者母亲把她的后备箱塞得满满当当。她要把芹菜带给儿子看看,让他知道,有人与他并肩跟这种可怕的疾病战斗,还种出了生的希望。
大棚里第一次来了那么多人,个个手捧青翠欲滴的芹菜,开心地跑到床边与黎夏打着招呼。黎夏也笑眯眯地一一回应。
这一刻,他并不是一个重症病人,而是一位沉浸在丰收喜悦中的农场主。
那一季,辛苦的劳作换来了6484元利润。他在记事本上一个字一个字地敲着:“再接再厉!”
本月上旬,让黎夏引以为傲的水培芹菜再次迎来了丰收季节。翠绿的芹菜层层叠叠,带着清甜的气息。但由于品种偏小众、没有足够的人手、知名度有限等原因,丰收的喜悦也伴随着现实的问题。
黎夏不愿称之为“滞销”,将其叫作“待售”。
但他心里还是着急——芹菜如果不能及时从田间采摘、销售,会影响下一季种植。吴弟美也着急,但从来不在孩子面前展现焦虑。她握着儿子的手打气说,“别担心,总会有办法的!咱们的芹菜肯定会卖出去的!”
“我觉得可以叫‘励志菜’!”带着敬重,当地果蔬企业家、重庆市劳动模范覃昌辉说,“让我佩服的是,这种水培芹菜不是想种就能种出来的,对技术要求很高。”他说,黎夏的芹菜叶片细长、口感清脆,不仅能常规食用,还非常适合榨汁,又不受气候影响,在普通芹菜下市时依然能正常收获。
他忙着四处张罗,黎夏也开始尝试此前很少接触的直播:妈妈“露面”,他“露声”,向网友介绍水培芹菜的优点。
当智慧遇上坚持,当苦难被爱融化,这片农场早已超越土地的意义。在这个大棚旁的集装箱里,一个被命运束缚的青年,用一根手指和脚趾种出了青翠的水培芹菜。不愿生命像野草一样轻易消逝,黎夏的人生梦想还在继续生长——就像这些芹菜,只要根在,未来总会有新绿。
这可是黎夏的芹菜啊,全世界上独一无二的芹菜。
暖心快报
重庆“大侠”:
自购1000斤,还要当故事快递员
11日上午,在重庆渝北区经营一家汽车美容店的罗大侠,通过上游新闻得到消息后,立即放下手中的工作,驱车来到木耳镇。在智能大棚里,他认真看了芹菜的品质后表示,芹菜很香,品质好又新鲜,不管是炒菜、凉拌、榨汁饮用都适合,准备买回去派发给自己的亲朋好友、小区邻居,并跟他们分享黎夏的励志故事。
“小伙子太了不起了!坚强的意志力和强大的执行力让人佩服。”罗大侠说,像黎夏这样的人做什么事都会成功,这样的人种出来的菜,吃着放心!
他一口气下了1000斤的单,还自己动手采摘、包装。
黎夏躺在床上,通过电脑屏幕看着罗大侠和妈妈一窝窝地把芹菜采摘出来,“很感动,没想到这么快就有了回响。谢谢大家对我的鼓励!”
罗大侠今天先用自己的车带回了80斤芹菜,剩下的920斤准备明天找货车拉回家。“其实真的没啥,就想做点自己想做的事情!希望朋友们吃到黎夏种的芹菜时,也能了解黎夏的故事,可以把这样的力量传递下去。”
记者 纪文伶 邹飞 李莉