▌黄根华（四川）

　　成都的雨总带着股花椒气。浣花溪的竹叶被打得发亮时，我常蹲在青石板上数雨滴。那些跳珠般的涟漪里，忽然就漾出北海的荷风，穿过秦岭褶皱，漫过巴山夜雨，在二十年的晨昏里酿成一杯微醺的老茶。

　　1987年的夏天，蝉鸣比现在聒噪得多。父亲总爱租条褪色的朱漆小船，船板被无数双布鞋磨出凹凸的木纹，像老人脸上的沟壑。“慢些摇，别惊着水鸭子。”他总这样叮嘱船工，自己却把桨划得飞快，惊起的水花溅湿他新买的的确良衬衫。母亲坐在船尾咯咯笑，蓝底白花的头巾被风掀起来，飘成湖面上一朵移动的云。那年她刚烫了时兴的卷发，发梢沾着柳絮，在阳光下闪着细碎的金。

　　后来我在筒子河畔念高中，书包里总塞着作文本。永安寺的台阶被暮鼓声染成蜜色，情侣在长廊下分食糖葫芦的脆响，鸟笼晃过积翠牌楼的吱呀声，都成了笔尖流淌的墨。

　　如今我在川西的写字楼里敲键盘，午休时总爱溜到人民公园。鹤鸣茶社的盖碗碰得叮当响，采耳师傅的铜铲刮得竹椅吱呀，可总觉得缺了些什么。直到某日看见铜壶里翻滚的三花茶，腾起的热气氤氲了双眼——那雾气分明是北海琼岛的晨霭，母亲头巾上的蓝印花正随着水汽轻轻摇晃。茶碗里浮沉的茉莉香，忽然就变成了北海荷塘的清气。

　　女儿今年大学毕业，执意要去北海看荷花。昨天与她视频通话时，她举着自拍杆在白塔下转圈，发梢沾着柳絮，像只刚出笼的画眉。“妈快看！我找到你作文里写的五色琉璃瓦了！”她把镜头对准永安寺的飞檐，惊起一群灰鸽子。我望着屏幕里晃动的天空，忽然想起父亲教我按快门时颤抖的手。那台海鸥相机里，白塔永远是虚焦的，就像我们永远抓不住的时光。

　　傍晚我又去了浣花溪。雨停了，竹影筛碎的月光落在水面，竟与记忆里北海的波光渐渐重合。女儿发来语音，背景里混着摇橹声与蝉鸣：“妈，我在学划船呢！这船桨可比键盘难掌握多了。”我望着天边渐圆的月，忽然懂得父亲当年为何执意要坐船——原来我们都在时光长河里，固执地打捞着那些注定要沉没的月亮。那些沉下去的，是父亲的的确良衬衫，是母亲飘走的蓝头巾，是筒子河畔未写完的诗行。

　　护城河边的垂柳又抽新条，惊得锦鲤摆尾游向更深的水域。有时觉得这园子像口老铜钟，我们不过是撞钟时溅起的尘埃，在晨钟暮鼓里飘摇半生，终究要落回岁月长河的波纹里。但总有些东西是时光带不走的。女儿踮着脚尖往湖里抛面包屑，碎银般的阳光跳上她的马尾辫，忽然就懂了那些摇橹声里藏着的半生缘——原来两代人的青春，都在用不同的姿势，重复着相似的等待与远航。

　　前日整理旧物，翻出本泛黄的相册。父亲在五龙亭前的合影已经褪色，他脚上的千层底布鞋却清晰如昨。照片背面有行小字“摄于北海开放四十周年纪念日”。今年是北海开放百年，不知那艘载过我们的小船，是否还系在柳岸？船板上的凹凸木纹里，可还凝着1987年的露水？

　　成都的雨又下了起来，打在浣花溪的竹叶上，沙沙作响。我忽然想起女儿在北海划船时的笑语：“妈，这湖水是咸的！”当然不可能是咸的，可那语气里的雀跃，分明与三十年前我坐在船头尝到的滋味一模一样。

　　我忽然听见父亲的声音混着雨声传来：“慢些摇，别惊着水鸭子……”可这次，我不会再怪他把桨划得太快了。