在百望山的山头、奥森的树林间,越来越多的年轻人举起望远镜,等待迁徙猛禽划破天际。作为一种门槛低、节奏慢的兴趣爱好,观鸟正在从“银发圈”的专属走入青年生活。一部分年轻人将观鸟视为走进自然的入口,也视为一种平衡压力、滋养心灵的疗愈方式。与此同时,围绕文明观鸟、反对“打鸟”等理念的新表达,也正在青年群体中悄然生长,并推动着城市生态文化的转变。
观鸟成为亲近自然
放松身心的方式
5月11日,周日,早上8点的百望山森林公园已是人头攒动。一场大雨过后,这里有望迎来今年首个“千猛日”—— 即在猛禽迁徙高峰期,当天可能有上千只猛禽飞越山头,场面壮观。
在百望山等待“千猛”的观鸟爱好者们观鸟人群中不乏年轻面孔。他们放弃难得的休息日,不再窝在床上睡懒觉,而是早早登山,把目光从手机屏幕移向辽阔天空,舒展被办公桌“困住”了一周的身体,等待候鸟飞临。当视野中的小黑点逐渐清晰,人群纷纷举起望远镜和长焦镜头,将鸟儿翱翔天际的瞬间定格在镜头或记忆中。
每个人对观鸟的意义都有不同的体会,但大多指向对自然的亲近与热爱。资深观鸟爱好者“汉堡”说:“观鸟像是一把钥匙,带我进入自然,也解锁了一个我未曾关注的世界。”她回忆,起初对身边的自然生命毫无察觉,直到意识到它们其实一直与自己共处,才逐渐爱上观察它们。
对“观鸟青年”余晶颖而言,观鸟更像是一支手电筒,照亮了原本模糊的世界。“以前逛公园,只知道麻雀是麻雀,从没认真看过它们的模样。现在,我已经能从背景音中分辨出不同鸟叫,成了一个‘能接收自然密码’的人。”
观鸟爱好者望远镜里的观鸟画面大学生胡庆铭也是观鸟群体的一员。他是在朋友推荐下入门的,这种“熟人引荐”的方式在观鸟圈中十分常见。在他看来,北京的观鸟氛围和资源都很丰富,而入门门槛并不高——一副望远镜、一册图鉴,就可以开始。他把观鸟视为远离喧嚣、放松身心的理想方式。
“自然之友”野鸟会的领队许晖慧则是在留学期间接触观鸟的。当时学校发放观鸟手册,记录校园鸟类的种类、习性与保护信息。在老师和同学的带领下,她第一次尝试观鸟,觉得很有趣。回国后,她加入野鸟会,并将这份兴趣持续至今。
如今,观鸟已成为她日常生活的一部分。遇上限号日,她会在清晨6点出发,前往公司附近的公园看鸟。即便回到办公室,也常沉浸在清晨的喜悦中,并乐于向同事分享这份轻盈的幸福。
当观鸟成为一种习惯后,年轻的爱好者们发现,自己的生活似乎发生了某些变化,身体和心理状态都在潜移默化中有了改善。
许晖慧注意到,自己的体态因观鸟发生了变化。一场观鸟活动通常要走上两万步,经过常年户外锻炼,她的腿部肌肉线条已变得十分明显。
网友“汉堡”在爱上观鸟后,逐渐养成了随身携带望远镜的习惯。她说,过去外出总是低头刷手机,从不留意周围环境;现在,每次出门前都会像带手机一样自然地把望远镜放进包里。走在街头、公园或小区绿地时,她时常抬头张望,留意树梢、电线上可能藏身的小鸟。她甚至学会了分辨鸟鸣的方向,有时一个微弱的叫声就能让她驻足。她笑说:“以前走路是埋头赶路,现在是边走边寻摸。”
两年来,“汉堡”组织了不少观鸟活动。通过这些活动,她结识了许多志同道合的小伙伴,逐步建立起一个温暖、互相支持的社群。在这个社群中,她不仅获得了持续的动力与情感支持,也感受到大家彼此尊重、互相鼓励所带来的轻松与舒适。
在这个观鸟微信群里,群友们会分享拍下的鸟类照片,大家一起交流鸟的品种和习性,讨论如何保护鸟类,并批评那些惊扰鸟类的不文明行为。
观鸟爱好者们在仔细听领队讲解除了锻炼与社交,观鸟带来的最大收获,仍在于其本身。“汉堡”认为,观鸟本质上是一种缓解精神压力的方式。观鸟时,人必须将注意力集中于外部,暂时放下对自我的关注,由此释放焦虑与压力。她发现,自己在思考问题时逐渐摆脱以人为中心的视角,开始以更宽广的眼光理解世界。比如,她不再用人类的标准评价鸟类的美丑,而是学会欣赏每一只鸟都是自然的一部分。
胡庆铭很享受观鸟带来的“剥离感”——在与自然对视的时光中,他拥有一段不受网络和社交打扰的独处时间。他常在闲暇的下午专程前往玉渊潭公园。对仍在读大学的他而言,能长时间专注做一件事,是难得的体验,这份专注也让他感到身心放松。
相比一些以“集邮式打卡”为目的的商业观鸟团,许晖慧更偏爱“慢慢走、慢慢看”的节奏。看到麻雀在树洞里啃木屑、啃完“呸呸呸”地吐出来,她会觉得可爱,忍不住多看一会儿;碰上灰椋鸟打洞,她一边观察,一边和队员讲起它的筑巢方式、材料选择,聊上半小时也不觉得无聊。
余晶颖至今记得在奥林匹克森林公园观鸟的一幕:一只雀鹰停在高树上进食早餐。她和同伴跪在地上,仰着脖子举着望远镜,专注地看完了整个过程。尽管手臂酸痛,那种沉浸式的满足感令她难忘。作为心理学从业者,她认为,观鸟时的专注投入以及人与人之间的交流与支持,对心理健康有着积极意义。
抵制不文明行为
推动观鸟文化良性发展
北京的观鸟和拍鸟活动由来已久。翻阅千禧年前后的媒体报道,可以发现当时已有不少相关记录,不过参与者多为银发族的退休老人。随着近年来观鸟群体不断扩大,新的问题也随之出现,一些不文明的观鸟、拍鸟行为引发了社会关注。
观鸟大军中,年轻人的比例在上升在互联网上搜索“不文明拍鸟”,可以查到大量相关的新闻报道。这些行为包括为了捕捉鸟类动态而使用强光照射、摇晃树木,甚至投掷物品惊扰鸟类等。对此,许多观鸟组织和相关部门陆续发出倡议,呼吁文明观鸟、理性拍摄。
如今,随着年轻人在观鸟群体中的比例不断上升,他们也投入了更多精力,主动抵制不文明行为,推动观鸟文化的良性发展。
其中,“打鸟”这一热词引发的讨论尤为突出。该词源于英文“shoot bird”,原意是“拍摄鸟类”,但因“shoot”也有“射击”“扑打”的意思,被直译为“打鸟”后,在中文语境中容易引发误解,逐渐成为观鸟圈内的争议焦点。
一个多月前,一名演员因在北京玉渊潭公园“打鸟”登上热搜,引发广泛讨论。然而,在观鸟者“汉堡”看来,这个词应当被抵制。她认为,“打鸟”这一说法隐含着人类中心主义的傲慢,也容易造成公众对观鸟行为的误解。为此,她特意撰写了一篇题为《不建议使用“打鸟”,原因有很多》的公众号文章,系统梳理了该词的语言渊源,并指出它背后潜藏的捕猎倾向和主导姿态。这篇文章在多个观鸟群中被广泛转发,引发了大量共鸣。
“汉堡”认为,拍鸟和拍摄其他对象本质上没有区别,都是人类表达审美的一种方式,因此她不喜欢“打鸟”这样的说法——这似乎暗示了对目标的控制与征服。“观鸟的魅力,恰恰在于它并不以结果为导向,充满了不确定性:即使准备充分,也可能一无所获。而正是这种等待与偶遇,让人着迷。”许晖慧说,真正的观鸟者应学会尊重自然的节奏,不以人类为中心,而是以平等的心态看待每一次相遇。她回忆,有一次,一位老人拍下不知名的鸟后,特意来请教鸟种,还亲切地称她为“老师”,那一刻,她既惊讶又感动。
观鸟爱好者用实际行动
改善鸟类生存环境
从最初的倡导文明观鸟,越来越多的观鸟爱好者开始勇敢发声,用实际行动改善鸟类的生存环境。
作为一个接触观鸟不到一年的新人,胡庆铭注意到,人们对观鸟的认知存在着不小的差异。比如,投喂行为对鸟类的安全和生存能力有着严重影响:如果在迁徙途中接受人为投喂,鸟类可能失去迁徙能力,一旦环境发生变化而它们无法适应,就很容易死亡。此外,人类提供的食物种类和投喂方式也存在隐患——一旦摄入不当,鸟类最终可能因消化不良等问题死亡。
观鸟点的科普牌“汉堡”长期关注鸟类保护。她了解到,由于目前我国允许人工繁殖的鸟类种类较少,市面上一部分笼养鸟仍可能来自野外捕捉,其中也包括部分具有保护等级的物种。从捕捉到运输、贩卖,鸟类在这一过程中面临较高的死亡率。有公益组织曾统计,一只笼养鸟的背后,可能意味着20只到40只鸟的死亡。正因如此,她更倾向于以野外观察、尊重自然的方式与鸟类建立联系。
她所在的观鸟群体中也曾有过实际行动:一次,一位群友在街头看到一家店铺里悬挂多个鸟笼,其中竟关着国家二级保护动物八哥。她当即报警并提交了投诉,后续也收到了反馈结果。
在面对类似情况时,群内成员会互相讨论如何处理,如何投诉,如何改善现状。“汉堡”和朋友们也会通过撰写公众号文章、设计制作观鸟主题周边产品等方式,为鸟类保护持续发声,以潜移默化的方式扩大影响。
除了个人努力,一些公园管理方也在推进文明观鸟的实践。以奥林匹克森林公园为例,“汉堡”注意到,从今年春天起,园区内陆续竖起了多块宣传标识,明确提示“禁止投喂”“禁止诱拍”,倡导文明观鸟。前两年,南海子公园专门安排人员在猫头鹰栖息区域巡逻,及时劝阻不当拍摄。
在今年“百望山盼千猛”活动中,“汉堡”最直观的感受,是观鸟人群整体素养的明显提升。她回忆,去年此时百望山山头曾非常嘈杂,许多人高声聊天、炫耀自己见过什么珍稀猛禽。过多的人声往往使猛禽不敢靠近。
今年,同一个观鸟点却明显安静了许多。大家自觉压低声音,尤其是一些学生,专注地仰头盯着天空,或轻声询问同伴“这是什么猛(观鸟群体对‘猛禽’的简称)”“刚才那只记下来了吗”……
“汉堡”感慨,如果下一代观鸟爱好者都能保持这样的态度,未来的观鸟环境一定会越来越好。
这个观鸟季的百望山山头上,几十名观鸟爱好者顶着烈日等候数小时,收获寥寥,但“汉堡”早已习以为常。她说:“我们和猛禽,晒着同样的太阳。”
文 | 北京青年报记者 张子渊 实习生 黎露微
摄影 | 实习生 黎露微
统筹 | 林艳 张彬
编辑 | 赵天嫜