编者按：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病始终如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都成为人性、希望、坚韧与爱的深刻展现。而放眼未来，我们预见的不只是医疗技术的惊人飞跃，更是对病患愈发深切的理解与尊重。医学的终极使命，不是对抗自然，而是在敬畏中寻求精妙干预，在理解中维护动态平衡，与人类本身的复杂性共舞。本文为《身体周刊》读者投稿的患者故事，愈见你，感受生活的点滴。

作者：金凡

春寒料峭。

连续两天，老妈觉得胸口痛。

下午4点，我正在外面开会，收到老妈的微信：

“回来了吗？陪我去医院看病。”

莫不是心梗又犯了？

匆匆忙忙结束了会议，横穿整个上海市，赶往医院。

今年春天老妈犯过一次心梗。由于抢救及时，医生救了她。那是我们全家的福地。

母子相拥

我踏入17号楼底楼急诊室，是6点多。

老妈呆呆地，站在预诊窗口志愿者身边。

高压187，低压92。

从来没见过这么高的血压数据。我顿时吓得脑门出汗。

她满头白发，我两鬓斑白。

身边人顶多是看一眼，压根不动心，好像我们是透明人一样。

这里是全国知名的心血管专科，最高单日门诊量1.12万人，我们太熟悉这里了。我的心脏病、爸的脑梗、妈的心梗都发生在这里，与生死打交道。

每天这里不知道发生多少生离死别，我们的，别人的……

无尽的排队

急诊室安装了两重门帘。

1月6日晚上，短短一小时之内，门帘被掀起来的次数超过200次——不断有急诊病人来，都是心血管疾病。

7-8点的半小时，连续来了5趟救护车，大都是老人，心梗的，脑溢血的，心脏病的……

急诊室的过道，能利用的地方都利用起来，到处塞满病床。距离紧凑到，算好了病床的间隔距离，想要再放入病人的轮椅，需要通过保安和邻居商量借位。

擦肩而过的年轻大夫跟同事称：危重都往我们这送。

我妈轻车熟路地报了急诊内科“胸痛专科”，这家医院的大热门。

领了一张“胸痛”的圆形红牌，要先去11号房间拍X光片，然后去6号房间。

可怕的考验开始了。

整个医院，急诊都叫号，唯独“胸痛急诊”不叫号。只因人太多了，程序也复杂，人流来回穿梭。短小的甬道不过5米，充斥飞短流长。

我和老妈排入队伍后相互打听。

医院其他的急诊房间，只排队一轮（大约30分钟到1小时），看医生，开单做检查，拿到单据后病人一般可以不再排队（需和正常第一轮排队病人打招呼），可再次进入诊室问询病情结果。

看胸痛的人太多了，经过博弈后形成的规则是：

进胸痛6号房间，不管什么理由，都必须排队。

插队的逻辑

8点多，排队的人等得不耐烦了。

可不断有人打破秩序，拿着化验单子要插队——在他们意识中，回来看第二次是无需排队的，这就和6号房间的“共识”产生了冲突。

“插队派”絮叨着自己的破理由，在其他房间是这样，在这里还是这样……

这是“他以为”，这里不认可“你以为”。

队伍中有个小伙儿，高血压、心脏病，偏偏性子急。他母亲陪着一起来，两人前面已经让了一组化验单子的人插队。

两派人僵持在6号房间。

第二组和第三组化验单子又来了，自说自话地排在“插队派”后面，口中念念有词，叙述着自己插队的正当理由。

小伙听不下去了，不乐意了：

跟第二组、第三组说，前面那组是跟我打过招呼的，我同意了。

你们两组人我不同意，请排队。

他很明确地拒绝。

第二、第三组化验单的人就是想插队，一个劲说自己有道理如何如何。

小伙的母亲侧身拦住他们进门，小伙很明确大声地表明立场。

由于他一人的坚持加上其他人的声援，“插队派”怏怏退开，秩序终于恢复。

靠门口最近的座位上，有一位老先生，下午1点就来看病了。看完了以后挂水，挂水出了问题再回来，拔了管子又来排队。

每一轮排队都超过两个小时，一共历经三轮排队。

他最后实在是排不动了，就坐在位子上，看着排队的人一个个从他面前走过。

他身上装了三个支架，前半年还挺好的，他还能去登山。

一年以后就不行了，他走地铁三格楼梯，走到第二格的时候就开始气喘吁吁。

今天早上发病，是因为他拿着扫帚去扫地，稍微扫了一下就觉得胸口剧痛。“看病一看就是12个小时，实在吃不消。”

人间万象

值班医生看一个病人平均十分钟，对心血管来说算是很快了。

这样的效率，6号房间门口挤了至少15组人。

值班的殷铭医生，一个敦厚的男子，还要负责楼上的病房，跑上跑下。

他每次离开6号房间，排队的人就要揪心一次，议论着医生何时回来，今天晚上还能不能看上病。

熬到9点多，我和我妈进入看病第一轮。

我们前面那组病人是个老太太，还不肯走，天哪——她需要一个床位，反复向医生确认进了急救室，能不能候到床位，转到住院部？

她在问，一旁陪同的女儿也在问。

双手不停作揖，千恩万谢，好像在求菩萨。

同样的问题，殷医生回答了三次，她们才走，生怕再来问一次又要等2个小时。在生死面前，时间就跟草纸一样不值钱。

轮到我妈了。

殷医生态度很好，问得很详细，最后出单子的时候，他小声问：

我能不能上个厕所？

连续4个多小时，他连厕所都没上一次。

老妈善意地同意了。不能憋坏了身体。

他一溜小跑地走了。

我细看这间小诊室，窗对面是斜土路，繁忙的街道早就睡了。夜色朦胧，皓月高挂，一地清辉。

黄色帷布幕天席地，蓝白相杂的救护车车灯时不时刺入，一惊一乍。

银白色Voss矿泉水瓶撑开飘窗。500ml的款式，未开封，京东上卖10元一件。

我和老妈，我48，她76，相互搀扶着走出诊室。

验血后，我让76的坐着，48的去跑单子。

万籁俱寂

急诊室就是一个小社会，晚上这里有各种的声音。

刷抖音发出的蜂鸣声，痰盂罐掉到地上的心咕噜咕噜的，还有急促的心电图的声音。更多的是老老少少的呻吟声。

“让一让，让一让”，轮椅声响起，救护担架卖力搬出，病人、家属或者疲惫的护工有气无力，痛苦地发声。

我走过一处简陋临时床铺，一个护工喊着口号，和另外一名家属合力扒开病人的双腿，把试管伸到他肛门附近，导出泛黄的液体混合物，令人不忍卒睹。

我是拔腿就跑。心理承受不了。

打着吊瓶的女人边走边骂：我死了不是正好？身后是赔着笑脸的男人和面无表情的保姆。

警察来了，伴随病患家属的哭骂。有人假扮护工，偷走了老人的手机。手机不重要，里面有老人过往的所有脑溢血病历。

家属急红了眼，双手叉腰，堵在过道上破口大骂，不顾身前身后汹涌的人流。

来来来……护工喊着口号穿行于人流之间，好像北京的小贩叫卖，穿行于前门拥挤的人潮中。只不过他手里不是火红的糖葫芦串，而是天蓝色的医用氧气瓶，一前一后两大罐结结实实。

各种声色融入主基调，白蓝混杂，到处都是生死、纠结、挣扎，合成深度的夜色。

进入后半夜，急诊室过道终于稍微安静了一些。

耐不住煎熬的人们，纷纷走到院子里，闲聊，打游戏，或者抽烟。

放射科

验血之后做CT，我和我妈去了地下一楼的放射科。

根据经验，只有9号窗口依旧在工作。

我妈弱了，瘦了，靠在我肩膀上。

她犹豫着说，给我添麻烦了。

我说：家人就是要彼此麻烦了。说完这句，我忽然感到自己又成熟了一些。

等到CT报告出来后15分钟，我们第二次进入了6号房间。

此时已经过了11点。殷医生下班了，换班是另一位男医生，只花了10分钟就看完了，判断不是心梗，配了一点降压药。

等了7个小时，是这么个结果，老妈和我哭笑不得。

再花一个小时打车回住所，回到家12点多了。整整近8个小时兵荒马乱。晚上睡觉时我脚两次抽筋，凌晨4点起来看手机，运动步数竟然走了2万多步。

金凡