◎淄博第五中学 张晓庆

当老舍笔下的鼓书艺人面对山河破碎，心中翻腾却难以启唇时，他的沉默里藏着旧时代艺人的隐痛；当艾青愿以嘶哑喉咙歌唱土地时，那沙哑的声音里涌动着对家国最深沉的爱意；当穆旦用“带血的手”拥抱众人时，指尖的血痕已化作民族觉醒的印记。这三段跨越时空的文字，共同诉说着一个永恒的命题：真正的表达从不止于声音的洪亮，而是以生命的热度熔铸时代的回响，在历史中刻下属于一代人的精神年轮。

是的，方宝庆面对苦难的无力感是真实的。然而面对苦难，战胜它胜于忍耐它，更何况备受践踏和凌辱的中国，需要利剑划破黑暗。当艾青在《我爱这土地》中以鸟为喻，发出“用嘶哑的喉咙歌唱”的呐喊，我们看到了黑暗中燃起的烛火。即使力量微薄、声音嘶哑那又怎样？只要发出呐喊，只要敢于反抗，就是最好的“回击”。也许结局可能是毁灭，也要用抗争的姿态，在虚无中创造意义！我知道，这确实很难，有时候会付出血的代价甚至是数以万计的牺牲。穆旦在《赞美》中发出了掷地有声的呼唤，让我们看到了苦难中勇士们的信念。“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来”。也许战胜苦难的历程异常艰辛，也许“我”已经预见到自身的毁灭，但“我”仍然拒绝以屈辱的方式苟活，义无反顾地选择守护比生命更重要的——我的祖国。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉”，这是心声，也是不变的信念。

林觉民在《与妻书》中留下了“吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在”的遗言。赵一曼临刑前给儿子留下绝笔“母亲是为国牺牲的”……这些耳熟能详的名字，用壮烈的行动换取了民族精神的永恒觉醒，最终汇聚成改变的力量，迎来了民族的新生。嘶哑歌唱，浴血奋战，战胜苦难，这是重压下倔强的挺立，是黑暗中震撼人心的绝唱，是一种悲壮但崇高的选择。

鲁迅曾言：“我们自古以来，就有埋头苦干的人、有拼命硬干的人……这就是中国的脊梁。”是啊，人类精神的伟大，就在于面对不可战胜的黑暗时，依然选择点亮自己，哪怕只是一瞬的光亮，也要向深渊发出不屈的呐喊。当呐喊声响彻寰宇，超越苦难，赢得新生也就成为了必然。沉睡的雄狮睁开了双眼，一个民族已经真的起来啦。

今日，我们面对的是如何更好地建设中国，实现民族复兴的伟业。樊锦诗、南仁东、陈祥榕、黄文秀……新一代国人心怀“愿将青春之我，融入祖国山河”。北斗组网巡天、蛟龙沉潜沧溟、天眼凝望深空，高铁驰骋山河、脱贫山乡巨变、安居广厦千万，敦煌数字飞天、非遗焕发新生、哪吒席卷全球……这样的中国，是先烈们向往的中国；此时的中国，是挺直了脊梁的中国。

当接力棒交到我们手上，就让我们用实实在在的行动，把“最清澈的爱”献给我们可爱的祖国，奋力续写时代华章。

原标题：在历史上刻下 一代人的精神年轮