□周秘

老家有很多树，我偏爱柿树。自记事起，老家老屋右前方的空地上就傲然挺立着一棵柿树，如一支蘸满岁月的笔，在光阴里勾画，把时光深深地嵌在记忆的枝头。柿树粗粝的主干如父亲青筋凸起的臂膀，皴裂的树皮堆叠着岁月的褶皱，却在每个春天准时捧出嫩芽，橘黄色的老叶片卷着朝露，像攥紧的小拳头把整个冬天从沉默中舒展开来，将沉睡一冬的星光都揉进新绿里。

夏蝉裹着暑气躲在柿叶底下用力鸣唱，我总喜欢趴在树荫下的青石板上写作业。夕阳被柿叶剪碎后洒落在泛黄的作业本上织就碎金般的图案，微风掠过枝头，乳白色的花瓣如掌心托着鹅黄色的蕊从树上坠落下来，恰好停在“加减乘除等号”之间，宛若给算式戴上了晶莹的桂冠，为我的童年留下浓墨重彩的一笔。

青柿初结时如绿宝石，我踮起脚尖迫不及待地摘下一颗放进嘴里咬上一口，涩意从齿间漫开，像未散的晨雾瞬间裹住舌尖，不禁令人皱起眉梢。当柿果由青色变为橙色的时候，母亲用竹竿打落下来装进釉色斑驳的粗陶坛中，等待时光为它们穿上糖衣。母亲先在坛底铺上一层清香的稻草，然后一层一层地摆上金黄色的柿果，再用新鲜的芭蕉叶封住坛口，最后用竹篾扎紧，扎竹篾的时候总会发出“咔嗒”一声，恰似时光沙漏轻晃的韵律声。

等待的日子里，我每天都要掀开坛盖闻一闻。直到香甜从坛底涌上来，柿皮也变得柔软，取出一颗放进嘴里，咬破的瞬间，蜜汁从齿缝滑过舌尖，又顺着指缝滴落在青石板上，引来无数小蚂蚁争先品尝。母亲用蓝布围裙为我擦拭残留在嘴角的汁液，围裙上的稻草香和着阳光的暖，成了童年最清甜的记忆。

后来去外地上学，柿树成了寒暑假的守望者。春季返校前，母亲站在树下反复叮咛，要好好学习。柿花如雪，缀满枝头，微风拂过，纷纷扬扬，先是飘落在母亲的鬓角，然后又落在青石板上。深秋归乡时，柿树的枝头早已挂满了橙红色的灯笼，在暮色中轻轻摇晃，恰似在诉说离别的思念。我倚靠着树干，看着那被暴风雨打折的枝丫又抽出的新枝上还挂着去年的果蒂，如同母亲日益增多的白发，每一根都写满了牵挂。

十年前，我离开校园到了银行工作，走村入户成了日常，走在田间地头，很难遇见柿树。

去年春天，我回到老家，发现老屋前方那棵柿树没了踪影。问了父亲才知道，原来是大风把柿树拦腰折断了，父亲又索性锯掉了一截，只剩下不足一尺高的树桩。

我默默地站在它的身旁，轻轻抚过树桩截面的年轮，原本尘封已久的记忆再次被打开。深秋的黄昏，橙红色的柿果挂满枝头，像是被点燃的灯笼，在微风中轻轻摇晃，仿佛要抖落漫天晚霞，几只麻雀在枝头间跳来跳去，轻啄欢唱。我抱着粗糙的树干慢慢往上爬，然后坐在树枝上摇晃着双腿，唱着歌谣，看夕阳从山顶慢慢落下，等到月亮悄悄爬上树梢的时候，父亲就会扛着锄头、牵着老黄牛从地里归来。如今，那样的景象早已被时光深深地埋进了童年的记忆，我的心里面一阵落寞，什么都不再想。

夜里梦见柿树又开花了，几簇嫩芽从皴裂的树皮里探出头来，橘黄色的叶片卷成小喇叭，沾着晨露，在蓝天白云下轻轻舒展。我翻开工作笔记，笔尖落下时，柿树透过玻璃窗投影在纸上，宛如一枚有生命的印章，清晰地盖在这一片种满希望的土地上。

原来，柿树从来没有离去。它是刻在记忆深处的乡愁，是扛在双肩不辱的使命，是金融人扎根乡村助力乡村振兴不忘的初心。当春风再次拂过田间地头，看着新芽在骄阳下舒展，我坚信，所有的苦涩终将酿成甘甜，所有的坚守终将收获芬芳，就像坛中的柿子，就像田地里的种子。而我们，终将在岁月的枝头，看见点燃的灯笼，永远明亮，永远温暖。（作者系重庆金融作协会员）