▌鲁宝元

　　前不久看到一则消息，大概是国家图书馆出版社出版的《十竹斋书画谱》（纪念特藏版）获得去年度“最美的书”称号。由此想起三十年前我和北外中文系的几位老师一起翻译出版法文版《十竹斋书画谱》的往事。

月下梅花 赵芝

暗香浮动

朱士泰

　　“饾饤”提升印刷技术

　　《十竹斋书画谱》是明朝胡正言主持刻版印刷的。胡正言，字曰从，号默庵道人，于1584年生于安徽休宁，喜欢绘画、书法、篆刻、制墨、造笺和图书的出版。明末之时，胡正言官至武英殿中书舍人，明亡后，他隐居于金陵鸡笼山侧达30年之久。因于居所庭院中种植了十余竿竹子，胡正言把其工作室命名为“十竹斋”。

　　从万历己未（1619年）至崇祯癸酉（1633年），胡正言主持印刷了《十竹斋书画谱》，总共8卷，计180幅画和140件书法作品，是融诗、书、画、印为一体的鸿篇巨制。《十竹斋书画谱》采用当时刚刚形成的由胡正言加以完善的“饾版”、“拱花”技术，使中国的彩色套版印刷技术发展到一个新阶段，世界领先。同时，他把书法和诗歌、绘画结合起来，使绘画与文学结合，增加了书画谱的艺术价值。

　　“饾版”技术来自民间一种堆叠起来的食品——“饾 饤”。杨 慎《升 庵全集》卷六十九《食经》中，说它是一种五色小饼，做成花卉禽兽珍宝的形状，按压盛在盒中，堆叠起来，名曰“饾饤”。饾版则是采用类似于饾饤的堆叠、累积形式进行印刷的技术。《辞海》“饾版”条的解释是:“明万历年间，安徽民间流行的一种木刻套版多色叠印的印刷方法。通常先根据画稿设色深浅浓淡、阴阳向背的不同进行分色，刻成多块印版，然后以色调套印或叠印。因其堆砌拼凑，有如饾饤，故称。”

　　饾版印刷工艺，是一种极为复杂的工艺技术，其刻版人员必须是精通绘画和书法的艺师，而印刷过程中需要操作者个人拥有较高的艺术修养和操作技能。画幅的大小，画面设色繁简，以及阴阳向背、浓淡层次上的特点，均须采用不同技法，才能达和手绘的原作一样以印乱真的艺术效果。

　　所谓“拱花”，就是根据画面需要，先将图案的轮廓线或纹理制成凹凸的拱花版，不着颜色，用力压印在纸上，使刻板的花纹很清晰地凸现在纸上，从而得到立体效果。使花草的轮廓、鸟类的羽翅、天上的云朵、河中的流水波纹等，在画面上更富神韵和立体感，仿佛纸上的浮雕，在光线变换中若隐若现。

　　胡正言的《十竹斋笺谱》和《十竹斋书画谱》曾多次翻印，流传很广。他的饾板、拱花的彩色印刷技术也得到传承和发展。清代康熙年间，王概兄弟所绘印的《芥子园画传》就是用胡正言的技术制成的。到了现代，荣宝斋把这种技术发展为“木板水印”技术，用于印制中国古代名画，如《韩熙载夜宴图》《清明上河图》等。

　　由于《十竹斋书画谱》精湛的版画艺术和印刷特色，其流传到国外后，产生了很大的影响。其水印套色技术于十八世纪传入日本后流行开来，对后来浮世绘的发展产生了重要影响。英国大英博物馆收藏了《十竹斋书画谱》的部分印刷画，被认为是现存原版初印本中最早和最佳的印刷品之一。

　　国图善本部收藏的《十竹斋书画谱》为存世书画谱中最好的一部，是收藏家郑振铎捐赠的。而我们翻译的时候，用的是瑞士伯尔尼大学医学部主任弗朗索瓦·鲁比所收藏的版本。

　　诗歌难住国外学者

　　大概是上世纪九十年代初，北外法语系的华纯老师告诉我，弗朗索瓦·鲁比是一位中国绘画与诗歌的爱好者，他收藏了明朝书画家、出版家胡正言用木板彩印方法印刷的《十竹斋书画谱》，想把这部书翻译成法文，介绍给瑞士的法文读者。

　　据弗朗索瓦·鲁比介绍，他收藏的《十竹斋书画谱》是1817年版本的副本，他对书中诗歌的含意感到好奇，但这些书法作品的汉字字符并不是标准的。他所见过的欧洲和亚洲出版的《十竹斋书画谱》没有这些诗歌的英文说明，更没有法文的翻译。

　　弗朗索瓦·鲁比说：“每个人都认为，中国画和版画上的诗歌为绘画和雕刻作品增添了新的维度。如果不了解这些诗歌的含义，就无法准确地了解古代图画的意义。但是在欧洲，没有艺术评论家尝试过翻译、理解《十竹斋书画谱》中的诗歌。”众所周知，中国诗歌的主要体裁，如五言绝句、五言律诗、七言绝句、七言律诗，以及诗歌的格律、修辞、对句、比喻、象征、用典，音节的平仄、韵脚等等，想翻译成外文是极难的。想要将五言和七言诗转换成固定长度的法语诗句是不可能的，至于引入韵律的努力，更会违背了原诗的意义。

　　《十竹斋书画谱》的书法作品包括楷书、行书、草书等，很多汉字难以辨识，诗句的意思也很难读懂，翻译成法语有困难。如果避开这一难题，只是印出书法和绘画的图版，对这些书法作品中的诗歌的汉字不做辨识，对内容也不做解释和翻译，就大大降低了出版的价值。因此，弗朗索瓦·鲁比希望华纯老师能在北京外国语大学请几位熟悉中国书法，又具有中国古代诗歌解读能力的老师，先把这些书法作品中的诗歌所用汉字辨识出来，再用现代汉语加以解读，然后由他和华纯老师翻译成法语，出版一部比较理想的法文版《十竹斋书画谱》。

　　华纯老师对宣传中国书画艺术很是热心，就找了北外中文系的几位老师，每人分了几首诗歌，做辨识和内容解读工作。中国书法的字体多样，辨识起来有困难，再加上“诗无达诂”，诗歌的解读也不是容易的事儿，即使是中文专业的老师，想做好这件工作也很难。

　　大家拿到这些书法作品，反复推敲，切磋琢磨，最后基本完成了这项工作，交给了华纯老师。弗朗索瓦·鲁比又想方设法查阅了英、法、德、美几个国家图书馆收藏的《十竹斋书画谱》，与手头这部做了对照，把书中的书法作品、绘画作品梳理编排，更重要的是把其中的诗歌翻译成了法语。编辑整理好全书，最终由瑞士日内瓦阿尔伯特·斯基拉艺术出版社出版了。

　　昔日识译留有遗憾

　　《十竹斋书画谱》的诗歌常常使用隐喻。比如用玉石比喻美丽、高贵的品质，玉貌表示容貌美丽，玉骨表示坚强，玉声表示声音动听，玉树表示帅气。此外，许多植物在诗歌中具有约定俗成的比喻意义。如松树比喻坚强、勇敢的英雄；梅花比喻不怕严寒、迎接春天的使者；竹子比喻有气节的君子等等。《十竹斋书画谱》的诗歌里还包含着神话传说，如女娲补天；娥皇和女英与斑竹；西王母与仙桃；陶渊明与菊花等。了解中国书画和诗歌，就需要了解这些历史典故，否则容易浮于表面。

　　比如“月下梅花”一图所配的诗为“暗香浮动”：“姑射仙人澹写真，素娥作伴兔为邻。关山莫为吹愁笛，留得香魂占早春。”画作是一幅月亮下的梅花，诗作把月下的梅花看做是姑射仙女的淡淡的画像。“姑射仙人”出自《庄子》一书，后来泛指仙女。诗句说，月中的嫦娥是梅花的伙伴，白兔是它的邻居。唐王维有“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的诗句，关山与笛声有关。所以作者写：关山不要吹起幽怨的笛声，留下香气在这早春的夜晚。法文翻译大体合乎原意，译出了姑射仙人、嫦娥、玉兔、关山的笛声等意象，虽然没有明确的解释，但对法语读者理解诗歌的意思以及与画作的关系，已经有启发意义了。不过，该图的法文名“月下梅花”，显然没有中文名“暗香浮动”有意蕴。

　　还有“享受宁静的天空”一图所配诗为“喜霁”，作者是明末诗人林古度，诗云：“枝叶上晴光，枝干叶及扬。一天风日好，声影静潇湘。壬戌秋日书于青疏阁”。画作是雨后晴天的一竿枝叶繁茂的竹子，诗的题目是“喜霁”，表示竹子在晴空下快乐的情景。法文翻译，基本正确地表达出了诗的大意。但是在中国人的认知里，“潇湘”与竹子包含着历史文化意义。传说中舜帝南巡，病死于苍梧，他的两位妻子娥皇和女英姐妹俩寻找到潇湘地域，思念的眼泪洒在竹子上，成了一种带着泪痕的斑竹，由此，在中国的诗画艺术中竹子就与哀伤、相思联系在一起。诗的最后一句写竹子的声影平静地洒落在潇湘的水域上，就带上了美丽的女子哀伤地思念丈夫的意蕴。这是法语翻译难以触及的地方。

　　回顾昔日识别与翻译《十竹斋书画谱》的过程，对书法作品中个别字认不准，转写有误，造成诗歌理解的错误，至今觉得有许多遗憾。如果多请教有经验的书法家，尽量做到准确无误，由中西方学者坐在一起，充分讨论琢磨，就能得出更理想的结果。

　　三十年过去了，华纯老师于2000年因病在法国巴黎去世。几位参与其事的北外中文系的老师，如何建章、刘光华、王常锁等老先生也已去世，弗朗索瓦·鲁比先生也不在了。为了纪念这些中外学者为翻译这部中国古代书画著作所做的努力和贡献，我特意写了此文，奉献给晚报的读者们。