转自：天津日报

　　“假如你要认识我，请到青年突击队里来……”我是听着关牧村老师的歌长大的，却从未想过有朝一日能够认识她，而且还得到一本她的签名书，这就是她的自传《我和我的歌》。那些无声的文字，却是有声的旋律，读来深觉受益匪浅。

　　这部书，完整记述了一位歌唱家70年的人生与艺术历程。从童年及至青年、中年再至如今，回首往事，“却顾所来径，苍苍横翠微”，其间亲情、爱情、友情，无所不涉，从小我之家到广阔天下，线索就是一个“爱”字，爱无所不在，不是索取，而是给予。

　　读罢此书，一个“有志者事竟成”的典范跃然眼前，可以看到一个前进者在曲曲弯弯的小路上风雨跋涉的足迹。从艺术领域来说，如果没有天赋，个人的奋斗可能徒劳无益，而拥有天赋加上持之不懈的努力，再加之时代的赐予，极有可能获得成功。关牧村的成功是各种条件的集合，她在良好的家庭熏陶下，在母亲的殷殷嘱托下，历经磨难而矢志不渝，终有所成。这其中最主要的还是她个人的奋斗，倘若一个普通人想有所得，那此书应该有一定的启迪作用，关牧村的成功虽不可复制，但可以借鉴。

　　这又是一部关于艺术的探索之作。作者回望来路，深刻剖析寸心得失，她正确认识自己，知不足而后进，充满着自省与自励，同时念念不忘与读者、歌迷交流体会，毫无保留，坦诚相见。作者不作夸夸其谈，不说溢美之词，而是尊重历史事实，检点艺术道路的高低不平，形成宝贵的档案。此书收入了大量珍贵的照片，图文相得益彰，读者观之可大饱眼福。书中详细地记述了许多歌曲的创作和传唱过程，这其中不乏许多名曲的经典案例，限于篇幅不作具体介绍，只说解决了我一个困惑的事，这就是很长一段时间，我一直不知道《月光下的凤尾竹》结尾一句为什么有两种版本，一种是“走向那结婚登记处”，一种是“一起走向那绿色的雾”，我读此书才知道后者是关牧村所改，前者稍显直白，而后者则更为含蓄。书后附有《我的艺术年轮》，是作者自编的艺术年谱，喜爱者和研究者直观可见。

　　在自传之外，这也是一部时代史。作者将个人的发展置身于时代的脉动之中，也融入社会生活之中。她谈艺述往而不忘他人，书中用大量篇幅谈到与众多歌迷歌友的互动细节，她念念不忘她的师傅、工友和帮助过她的人们，她深深爱着养育她的天津，也感恩给她教益、在她成长道路上提携帮助她的常兆镛、彭维刚、蒋杰、张志、常宝华、王昆、施光南、于淑珍、冯骥才、周小燕、沈湘、南炳文等人生不同时期的师长。她还写到了热心公益、关注民生的件件往事。

　　我是生于上世纪70年代中期并成长于改革开放的那一代人，关牧村的歌声伴随我的成长，我一直是她忠实的歌迷。在我青年时代，我的腰间常挂着一个“随身听”，耳机里灌满她的歌曲，翻来覆去，几乎听遍她公开发行的歌，那些歌曲陶冶了我的志趣，也给了我无穷的力量，帮助我度过了难忘岁月中的一些艰难时刻。

　　如果一位诗人或者歌唱家，能有三首五首乃至十首代表作品，这已经是很高的数字，而关牧村的代表作则远超十首这个数字，她高产，名曲众多，那是因为她的歌声有着充沛的感染力。她的歌大都很有辨识度，我初识她的歌曲是小时候听她唱的“来来来”，那是《祝酒歌》里的歌词，而如《打起手鼓唱起歌》和《假如你要认识我》，也都有不同样式的“来来来”，她处理得那么好，那些动听的拐着弯儿而无处不在的“来来来”。抚慰人心，在我耳中，那就是低回婉转，那就是一咏三叹，那就是余音绕梁不绝于耳吧。

　　我和弟弟曾经讨论过，哪一首是关牧村最具代表性的歌？是《吐鲁番的葡萄熟了》，是《月光下的凤尾竹》，还是《黄昏的等待》……太多了。经过慎重思考，我们投票给了《一支难忘的歌》。这是知青题材的电视连续剧《蹉跎岁月》的主题歌。关牧村虽然未曾下乡插队，但是她的人生又何尝不是经历了刻骨铭心的蹉跎岁月呢？她的人生本身就是一支难忘的歌。

　　关牧村曾说，她人生当中最为遗憾的是母亲早逝未能见到她的演出，而这本书本来是想献给她父亲的，但他没有等到，又成为一件憾事。人生本有许多缺陷，也许缺陷和遗憾才是情感的源头吧。

　　《毛诗序》中说：“在心为志，发言为诗，情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之。”关牧村用歌声传情，而今又用文字发声，我也是听着她的歌完成这篇文字的，正是在声情并茂之中。