□ 陈茂生

当年的搪瓷茶缸，如今身价真不菲。小区附近有家出售旧搪瓷茶缸的小店，摆在陈列架上的款式基本相同，杯身上面是“抓革命、促生产”字样、中间有“安全生产”或年份，最下面则是各单位名称，大名鼎鼎如上钢、上港，不那么“著名”的涵盖了塑料、电机、造纸等行业。问问年轻的老板，每只售价令人咋舌。看着一排排似曾相识的搪瓷茶缸、那些熟悉但已消失的厂名，火红年代的气息隔着玻璃橱窗扑面而来，令人心跳怦然。

那年头的工厂职工，每两三年能领一套“劳防用品”，其中包括搪瓷茶缸、搪瓷碗。若评上“先进职工”、参加增产节约、“战高温”等活动，也会获颁搪瓷茶缸作纪念品。搪瓷茶缸之所以能在机器轰鸣的车间里流行，首先因为结实，即便磕碰了也就掉块搪瓷而已，讲究的用漆补一下即可；其次是耐脏，沾上油渍结了茶垢，洗洗刷刷又洁净如初。而杯壁上“厚黑”的茶垢象征着杯主人洒脱不羁的性格和纵横捭阖的江湖地位，有人还特意留着。

每到中午的工厂食堂，百十个职工吃饭时端的碗盆基本相同，看款式、颜色便知哪位是“老法师”。凛冽冬日，车间加热炉边总会有十几二十个茶缸，只为让茶水保持温润；高温夏日，车间通风凉快的走道边同样会有茶缸“方阵”，毕竟一口温热的茶汤比“冰冻酸梅汤”更适合脾胃。休息时间，大家坐在一起喝茶聊天，那份惬意令人难忘。当然，不甘寂寞的年轻人不讲究这些，打闹之余口渴了，随便找个搪瓷缸你喝完了我接着喝。

当时的同事中不仅有几十名职工，还有几个附近学校来“战高温”的老师。有一次遭遇设备事故，好在处理起来不难，我便和一群年轻人吭哧吭哧相互协力，不一会儿机器重新轰鸣转动。有点自得的我随手拿起茶缸一仰头“咕咚”“咕咚”，感觉今天的茶香不同寻常。随即有老师傅跑来问罪：“怎么喫人家老师茶杯里的茶？”话语是批评粗心大意，眼神里潜台词分明质问“意欲何为”？性质就有点“严重”了。那位女老师倒很爽气：“没关系的，好喝，我再去倒。”转身就把茶缸倒干净，用肥皂洗半天再用开水来回冲几趟；然后……就不知道放哪旮旯里了。那时知道啥是“自讨没趣”了。

尽管大部分杯子外观接近，但哪个是谁的人人“门清”，正常情况下手指头上“长眼睛”，不会拿错。但若今天泡的是西湖明前龙井、西山茉莉花茶……就要多长个心眼。一不留神，原本应该温润滑顺的茶汤会变得清淡寡味且热滚烫嘴，肯定不是茶叶问题，而是哪个捣蛋的偷偷“调包”或“咪”掉了。每遇此类事情，自有人“打小报告”并在一堆茶杯中找到那只肇事的茶缸；打开，里面浓酽微甘的茶水似乎正在“寻亲”。这位也不含糊，立马“咪”得干干净净并灌满自来水；在众人哄笑中对着“嫌疑人”重重嘟囔几句“骂山门”；转身，该干吗干吗。时常都会有如此“破案”与“作案”的较量。

迄今仍广泛使用的搪瓷器皿，与“珐琅”师出同门，更远可溯及几千年前古埃及的技艺。元朝的御用工匠在铜、银的坯身上焊接花鸟图样的铜丝银丝，填上色彩后烧制成皇宫专用器皿“景泰蓝”；制铁业发展后，铁坯“景泰蓝”就是大众使用的“搪瓷”了。

家里柜子深处还有一个大口径搪瓷茶缸，杯口衬的白纸仍在，杯身上“上海铜带厂”几个字赫然。三十年工厂生活，俱往矣；一辈子的深深烙印，都凝结其上。只是，当年共用一个搪瓷杯喝水的兄弟们，不知道在哪了。