家公一生寡言，魂魄仿佛砌进了石头里。铁锤、钢錾、篆刻刀、磨石、布烟袋是他的行头；斗笠、粗布衣、轮胎凉鞋是他的铠甲。为长孙取名“韦磊”，便知他与石的渊源。

　　上个世纪70年代末，三个儿子渐长，两间瓦房成了家公心头沉甸甸的石头。他变卖老屋得600元，举家从村中心迁至太阳河河滩，开始了临水而居的二次创业。

　　此后5年，家公白日替人砌房挣工分，夜晚率全家（实际主力仅夫妻二人）营建新居。建房石材皆是他一锤一錾从河滩开采，肩挑背扛运回。院中石头，无论大小方圆，在他眼中俱是珍宝：大石筑基，方石砌角，扁石成碑，小石填隙，碎石铺路。家婆拌泥浆，扛石上架；家公瞄线砌墙。夫妻昼夜不息，在乱石滩上垒起两间石墙瓦房。

　　新居落成，家公未雨绸缪，在两侧各打下两间房基，对儿子道：“这是你们的根基，往后各凭本事。”家婆屋后垦荒成园。

　　河滩凿石时，二儿子炳对正苦读。父子的拳头，一个结满石茧，一个磨出笔茧，都攥着砸出命运火花的狠劲。炳对高考路坎坷：毕业恰遇恢复高考，却落榜挖煤。目睹工友断腿后恳求复读。三度高考，两番落第。家公卖掉正孵蛋的母鸡，为他买来“健脑补品”。最后一年，炳对整策略调，放弃英语，数学只选A，全力攻史地，终于榜上有名。取回通知书的当夜，家公独坐石屋前，攥一块石头至发烫——这是他给儿孙垒起的第一块“上岸石”。

　　河滩低洼，常受洪涝。1993年暴雨，洪水齐腰，石房亦未能幸免。家婆被困，长子蹚水将其背出。水退后，石房伤痕累累。为让家婆安度晚年，炳对决定原址重建。拆下的老屋石墙，垫进新屋地基。唯那副老旧木杠舂碓去留难定。家婆沉吟：“抬到院子里吧，让它晒晒太阳。”

　　家公病后，脾气愈坏，嫌饭无味，冬索李子，夜闹粉条，稍迟便骂。家婆感叹：“以前烤红薯你说香，如今骨头汤嫌腻。眼下我能照顾你，是你的福气。等我老了，谁照顾我？你命好，总归走我前头……”晚上洗脚时，她触到他嶙峋肩骨，忆起当年：“你多壮实……百斤青石甩肩就走。那年我闪腰，你凶我‘没力气’，可后来抬石，你总偷拽麻绳怕压着我……”她低笑，眼角泛泪，“现在端个碗，都说累。”家公浑浊的眼珠微动，费力地挤出一丝笑容：“老了，不中用……到头来，只剩老婆子管我这把老骨头……”

　　病重时，他执拗不肯就医，默默忍受。心中执念是让长子背他去白云山脚，指着家婆早年开垦的荒地定为归宿。一个普通人最低的要求：活着有间房，死后有个坑。

　　归宿虽定，无棺木却成心病。一晚，他唤来二儿子，枯手紧攥其腕：“无论如何你得给我备副棺木，别指望他们……他们日子比你难。”炳对喉头哽咽，含泪点头。他这吃“皇粮”的公家人，是贫寒家中唯一能置办棺木的“富人”。

　　弥留之际，他添了新念想：想看二儿子的对象。拉着炳对手颤声问：“处对象了？带回来让爸瞧瞧……老大不小了，少蹦跶，少喝酒。”炳对急得直搓手——那时我们交往才两个月。

　　那是7月一个闷热的午后，炳对邀我和同事去温平火车站“郊游”。小站荒凉，唯站外那一片将要成熟的玉米在热浪中沙沙作响。我早知这是见家长的幌子。返程“顺路”去炳对家吃饭。厨房低矮，飘着腌鸡肉的香味。我和同事坐在闲置的舂碓木杠上。家婆偷瞄我，笨拙念叨：“没什么好菜，要吃饱饭哪。”枯树皮似的脸绽开笑容。

　　踏进堂屋永生难忘：山墙边搭床，炳对掀开泛黄帐帘轻唤：“爸，我朋友来了。”床上蜷缩枯槁老人，气若游丝：“来了啊……”几句后便摆手让我们离开，怕病气熏人。这便是唯一相见。一个月后，家公辞世。

　　木碓静静倚墙，完成使命。可我耳畔仍回响家婆踩碓的“咚咚”声，单调绵长。碓臼与碓头，如一对老夫妻，一个承受，一个敲打。经年碰撞磨合，碾出那个时代的烟火气。

　　碓臼里长出孙女种的喇叭花。小姑娘不知，她指尖触碰的凹痕里，沉淀着多少午夜舂米的星光。那粗粝纹路中，绵延着一种恒久的力量。