每到周末，我总会沉浸在菜市场的熙熙攘攘中，为的是让妻子从5天的家务中解脱出来。而我的目光，始终偏爱那些带着晨露的青菜——茎部折断处还渗着新鲜的汁液，叶片上挂着晶莹的露珠，仿佛还带着泥土的芬芳。每当买到这样的青菜，我的眼前总会浮现出父母在他乡菜地里俯身劳作的身影。

　　父母在湖南老家守着几亩薄田，春种秋收的微薄收成，勉强够支撑家用。为了找些补贴，他们曾尝试从县城批发水果到农村零售，却因不懂保鲜技术和农村购买力有限，眼睁睁地看着水果烂在箩筐里，最终连本钱都赔了进去。2005年春天，我将父母从湖南老家接到绿城南宁，一来照料我年幼的孩子，二来想让他们在这片陌生的土地上，用熟悉的耕作谋一条生路——种菜。

　　经同事介绍，我在北湖村三冬坡租了一块不足一亩的菜地。一辈子节俭的父母听说要花钱租地，念叨着老家的地不要钱，他们欲收拾好行囊回湖南，我磨破了嘴皮子，才让两位老人勉强同意留下。

　　为省下租房的钱，父母在菜地边搭起一间不足15平方米的棚屋。四根树桩支起木架，石棉瓦盖住屋顶和四周，木条钉成的床板嘎吱作响，砖头垒的灶台飘着饭菜的香味。冬夜，凛冽的北风从缝隙里钻进来，冻得人裹紧棉被仍瑟瑟发抖；暑夏，棚屋像被架在火上的蒸笼，即使皓月当空，四壁仍蒸腾着热浪，汗水浸透的衣背难以入睡，父母就在这样的环境里生活了一年多。

　　初到南宁种菜，父母像误入迷宫的旅者，交过“学费”，也闹过笑话。论起老家的春耕秋播，他们是行家里手，但对南宁的气候却一无所知，批量种植蔬菜更毫无经验。记得第一次育菜心苗时，父母照着湖南的经验，竟在撒了菜种的苗床上覆了厚厚的防晒网，生怕种子冻着。隔壁菜农路过时频频驻足，都用异样的眼光打量着这对外地人，以为他们种了什么稀罕品种。直到别家的菜心抽出嫩叶，我家的苗床还裹着密不透风的“棉被”。最后在队长和村民的热心指导下，才结束了这场闹剧。

　　从那以后，父母与村民的接触渐渐多了起来。遇到不懂的地方，他们就主动到田间地头请教。通过不断实践，父母慢慢掌握了育苗、防虫、种植等技术。功夫不负有心人，第一批嫩绿可口的菜心很快上市，被菜贩一抢而空。虽然没赚到什么钱，但比起种田，父母已很满足，便坚定了留在南宁种菜的信心。一年后，在我的劝说下，父母终于同意在村里租了一间月租金不足300元的砖房。虽说墙面还渗着潮气，但比起菜地的棚屋要安全牢固得多，也有了扇能挡风的木门。

　　最苦的是起早贪黑的劳作。无论酷暑严寒，凌晨3点多的菜地里总有父母打着手电收菜的身影，为的是赶上破晓前菜贩上门收购。盛夏的蔬菜长得快，可四五毛钱一斤的售价，连肥料钱都赚不回；冬季温度低，菜长得慢，每斤售价也不足七八毛。天亮后，他们还得自己踩着三轮车到北湖综合市场零售，进不了市场，就蹲在路边叫卖。耗时费力不说，还常常饿着肚子熬到中午，睡眠不足更是家常便饭。暑夏正午的太阳毒辣，屋内热浪滚滚，无法休息。午后又在热气腾腾的菜地里翻地、除草、杀虫或浇水，在这种环境下辛勤劳作了5年。

　　最让我心疼的是父母的双手。长年泡在水沟里，手背爬满了暗红色的湿疹，指缝裂开一道道血口，沾了水便像撒了盐般灼痛。父亲有次高烧不退，仍拖着晕倦的身躯在菜地里劳作。母亲风寒感冒咳嗽严重，默默忍受。平日里连肉都舍不得买，偶尔买些收摊时的廉价肉打打牙祭。我于心不忍，每到周六都带上妻儿，买足一周的肉菜，去和父母团聚。返程时，父母总是大包小包地往我的车上塞满刚从地里摘的新鲜蔬菜，恨不得把他们的全部都给我们。

　　2010年春节前夕，随着北湖路延长线工程的推进，父母租种的菜地被列入修路范围。租约终止，父母带着满身的泥土味回到了湖南。如今，父亲已离开我们15年了。每当我站在菜市场里，看着那些沾着露珠的蔬菜，总会想起父母在菜地里弯腰辛勤劳作的背影。那些鲜嫩的菜叶上，凝结着他乡的月光与汗水，也藏着父母用双手在土地上种下的希望。