今年北京的高考议论文以“第二次呼吸”为话题，说的是一种运动中的现象：在中长跑体能瓶颈时再加把劲，过了一个困难的“极点”，身体会重获动能。参加过长跑活动的我对此是颇有感受的。而学生要思考的，则是这种现象背后的哲理——正如陆游诗云：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

所谓“道不远人”，深刻的道理往往隐藏于日常周遭之中，只是我们日用而不知罢了。近年北京卷的命题往往“近取诸身”，在我们的生活中取材。比如“学习今说”“历久弥新”，话题本身非常亲切，毫不陌生，难在就此展开思考。我们写作文，谈及宏大的话题、复杂的哲理往往能洋洋洒洒，而这一类身边的话题却常常无话可说，俗话讲“灯下黑”。这是因为我们在匆忙之中忽略了对真实生活的观察与思考。

对，就是“真实”的思考——切实、具体、真诚。天津卷“辐集而轮运”，上海卷“专”“转”“传”的关系，实质都是就生活中某一种实实在在的现象展开思考。老子在“三十辐共一毂”的类似细节中，领悟了“无用之用”的哲理。而对于天津卷这道题，我们当然可以有类似的推理。当然，上海卷的话题更有专门性，写作有一定难度。但是我们可以结合平时“转”文章的经验予以联想。我想，倘若我们在日常的生活中对于世间万物都能保持着好奇心，都能有所思考，乃至是“胡思乱想”，那也一定会很有意思，这不就是梁启超所说的“趣味主义”么？

而这个“真”的又一层意蕴，则是强调情感的“真”，要以真情对待自我，对待世界。我不禁想到曾经拟过的一道随笔题目，题曰：“如今我们如何充实情感世界？”人类的伟大，首先在于以双手的实践改造了客观的物质世界；而我们同样不能忽视的是，生活的充实与幸福亦有赖于情感世界的丰盈与深邃。

北京卷的记叙文关注的是生活中一些“闪耀的数字”，比如比赛的记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表等。数字的背后，除了客观的现实，还有无限的情感，牵连着多少事、多少人。又如北京的微写作“为老师们颁奖”，我觉得是非常温暖的一道小题。倒不是我作为老师正在自得地想象着学生前来恭维，而是我认为这一道题在引导我们重新思考师生的关系。老师和学生，不仅仅是知识的传播者和知识的接受者这样冰冷，而是一个人与另一个人，一颗心与另一颗心。我们的生命中需要诸如“为你颁奖”这样的小举动，来感受到更多的温暖。

作为老师，时常批评学生文章的抒情太假。不过，细细想来，我们的情时而不真，其实未必是因为故意造假，更多的是因为用情太浅。情浅而言薄，笔下没有动人的内容。

而在全国一卷的三段文字中，我们感受到的是一种于家国的真情。老舍笔下的艺人，在危亡时代的欲唱还休，实则是对于民族、时代的痛惜；艾青的嘶哑歌唱，是为民族未来的努力呐喊；穆旦那一只带血的手掌，则是要拥抱苦难中的同胞。鲁迅说：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”所谓爱国，其本质是与民族、国家共情，感受一个时代的悲欢。

千教万教教人求真，千学万学学做真人。语文永远是关心人本身的学科，写作更是精神世界的映射。在人工智能似乎无所不能，乃至可以代笔捉刀的时代，对于学习语文的学生而言，其真思考、真感悟、真写作，即使是粗浅的，也是意义非凡的。

（作者系中国人民大学附属中学高中语文教师）