高考，是一场青春的仪式，也是一段记忆深处的烙印。它不只属于考生自己，更牵动着整个家庭的心绪。而我对那三天最深的记忆，却并不是考场上的奋笔疾书，而是父亲每天中午送来的一盒饭。

那是1998年的夏天，高考还安排在七月。天气闷热得像是要把人压进空气里。我被分到离家十公里外的中学考试，骑车要40分钟。母亲原本说要送饭，但父亲却摆摆手：“你忙，还是我去吧。”

我知道他其实很紧张。平日里话不多的父亲，在我临考前几周总有意无意地问我复习得怎么样，又怕问多了给我压力，常常话到嘴边又咽了回去。

第一天上午是语文，我一边答题一边想着中午吃什么。铃声一响，我几乎是冲出教室，远远就看见父亲站在校门外的大槐树下。他穿着一件洗得发白的蓝衬衫，手里拎着一个保温袋，脚上那双旧皮鞋不知走了多少路，鞋带松了也没系。

“吃点热的，别饿着。”他说着，从袋子里掏出一个不锈钢饭盒。掀开盖子，一股熟悉的香味扑鼻而来——是我最爱吃的土豆炖鸡块，还有炒青菜和一碗紫菜蛋花汤。饭盒底下还压着一张纸巾，上面是他用圆珠笔歪歪扭扭写的：加油，闺女！

我吃得很快，父亲坐在旁边也不说话，只是时不时抬头看看天，又低头看我有没有吃饱。吃完后，他接过空饭盒，叮嘱我别喝凉水，午休时把外套盖在肚子上。然后他站起身，拍了拍裤子上的灰，说：“我得赶紧回去了，下午还要上班。”我望着他远去的背影，这个平时沉默寡言的父亲，竟也能让我鼻子一酸。

第二天考数学，我有些紧张。刚走出考场，远远就看见父亲站在原来的位置，手里还是那个保温袋。那天特别热，他的额头全是汗，衣服都被汗水浸透了。他见我来了，笑着递过饭盒：“今天给你做了绿豆粥，解暑的。”我打开一看，果然，除了绿豆粥，还有煎得金黄的鸡蛋饼和几片腌黄瓜。我一边吃一边听他讲单位里的趣事，那些轻松的话语像一阵风，吹散了我心头的阴云。

第三天最后一科结束，我走出校门，远远就看到父亲等在那里。他依旧穿着那件蓝衬衫，脸上多了一丝笑意。我跑过去，把头靠在他肩上，低声说了句：“谢谢爸爸。”他愣了一下，轻轻拍了拍我的背，什么也没说。

后来我从母亲口中得知，那几天父亲每天凌晨五点就起床做饭。他怕耽误我吃饭，每次都匆匆赶来，又匆匆离去，连一口水都没喝。那年夏天，他瘦了几斤。

如今，我已经工作多年，有时在办公室点外卖，看着塑料盒里冷掉的饭菜，总会想起那个蓝色身影和那个热腾腾的饭盒。那一顿顿送考饭里，藏着父亲说不出口的爱与牵挂。