□彭涛

　　邻居老王家阳台的花盆里,不知何时冒出一株幼苗。入夏后它疯长起来,巴掌大的叶片油亮舒展,墨绿茎秆挺得笔直,顶端的花盘裹着金褐相间的苞片,像被阳光托举的小火把。

　　“老王,这是一棵向日葵吧?”我在阳台晒衣服时,老王正好给向日葵浇水。“对,被你猜中了!”老王笑得眯起眼,指尖轻轻摩挲着向日葵毛茸茸的花盘。老王喜爱侍弄花花草草,他家的阳台像个微型植物园:青瓷盆里的月季正攀着竹架打苞,白瓷钵的栀子浮着层雪似的花苞,最妙的是窗角那株爬满铁艺花架的蔷薇,去年春天他特意用废木料搭的架子,如今已缠满嫩红的新藤。

　　这次老王种了一棵向日葵,却大大出乎我的意料。在我看来,向日葵应该种在地里,大片大片地种,开成花海的样子,那才好看。可老王把向日葵种在花盆里,孤零零的一棵,不成气候,着实让人不解。我望着那株比窗台还高的向日葵,疑惑它挤在窄盆里能否开花,“都六月了,您不担心它长不开?”我终于忍不住问。

　　老王笑而不答,弯腰用指尖拨了拨向日葵叶片,光斑在他眼角的皱纹里晃了晃,像藏着个小秘密。

　　晒完衣服回到房间里后,我晃了晃手里的衣架,挑眉对妻子说:“真有意思,老王竟然在阳台上种向日葵?花盆那点土,能养出个啥名堂?”妻子微微一笑,说:“老王家的儿子再过几天就要高考了,他这是在给儿子准备礼物,预祝儿子一举夺魁呢!”

　　是呀,又到了一年一度的高考季,说起高考,这些年考生家长们可能比考生们更焦虑,为了能让考生们取得好成绩,他们在考场外可谓下足了功夫。

　　老王的向日葵,安静立在阳台,连花盘转向都似慢镜头。它不像在“押注”一场考试,更像在守护一段默默生长的时光。

　　其实,把高考捧成悬在头顶的烈日,非但照不亮考场的答卷,反而可能在孩子心里投下焦虑的影子。我的同事老张曾经对我说,女儿高考时就不让他去送考。理由是,“你上你的班,我考我的试”,不要搞得紧张兮兮的,反而心里别扭。

　　当然,每个人的个性不一样,对待高考的心理也不一样。高考是一个家庭的大事,适当的重视也是应该的。

　　我对妻子说:“老王真是个有心人!”“他呀,是想让孩子像这向日葵似的,心里永远有束光。”妻子指着阳台上昂头的花盘,“不盯着分数喊加油,却把祝福藏在每一天的浇水施肥里,这才是真懂孩子!”

　　暮色漫上阳台时,老王正在给向日葵转盆,他这是为了让花盘始终朝着太阳的方向。我忽然明白:最好的祝福从来不是刻意的仪式,而是像这样,把牵挂藏在日常的温柔里,让孩子知道,无论晴雨,总有人在身后,为他守住一方从容的天地。