转自:团结报
□江 舟
当现代都市在空调嗡鸣中对抗酷暑时,回望千年烟尘,祖先们的消夏智慧令人惊叹。乾隆八年(1743年)盛夏,烈日炙烤,《浮山县志》载:“夏五月大热,道路行人多有毙者,京师更甚,浮人在京贸易者亦有热毙者。”气象学家推演,当时北京气温高达40摄氏度以上。没有现代设备,古人却凭借智慧在热浪中开辟清凉。
深宅厅堂内,古人自有妙法。梁上常悬巨型拉拽风扇,扇叶如门板,由仆役牵引绳索生风。更有机巧者,将风扇置于水池之后,或于扇前陈列装有冰块的“冰鉴”,使凉风裹挟水汽或寒意弥漫厅堂,堪称原始“空调风扇”。若添几盆茉莉、栀子,则清风送爽,满室生香。
古人的“空调系统”更显匠心。一种是在厅堂地下深掘“空调井”,下通寒冽地下水脉,地面仅留送风口,利用冷热对流,使清凉“地气”自然升腾。最奢华的当属唐代兴起的“自雨亭”,引活水至亭顶形成水帘,水声泠泠中暑气尽消。唐玄宗长安兴庆宫的“凉殿”便是典范,水帘飞洒,座内含冻。
舌尖清凉亦是消暑良方。先秦时已有“冰鉴”——双层青铜容器,夹层置冰,内储酒浆瓜果,开冷藏先河。宋代市井冷饮风行,汴京街头“冰雪冷元子”(绿豆粉冰镇而成)晶莹甘爽,风靡一时。元代宫廷创“奶冰”,混合乳酪与冰屑,马可·波罗尝后叹服,其法西传,被视为冰淇淋源头之一。
然炎夏之冰何来?民间传说的“硝石制冰”或“深井造冰”多不可行。真正支撑古人的,是传承三千年的藏冰体系。寒冬时节,采冰人于北京北海、什刹海或济南大明湖等地,凿取巨冰,运入地窖,以厚草、糠秕覆盖,利用泥土隔热保存。清代工部辖官窖四十八座,藏冰超二十万块,今北京“冰窖口胡同”、西安“冰窖巷”等地名,便是当年盛况遗痕。
岭南无冰,古人亦有奇招——跨洋冰贸。十九世纪上半叶,美国商船满载新英格兰的天然冰,远渡重洋销往广州。《瓦尔登湖》作者梭罗曾记:“倘与天朝帝国做生意……可出口本国产品,比如许多冰、松木。”1846年波士顿出口冰六万余吨,十年后暴增十倍,大半销华。冰块置于船舱底层,覆以木屑隔热,抵华时往往尚存大半。这看似荒诞的贸易,实为西方平衡对华巨额贸易逆差的策略——以冰压舱,总胜空载。
白居易曾问:“何以消烦暑?”古人以行动作答:借穿堂风,聚三冬寒解九夏渴,甚至化异域冰川为杯中凉意。千年以降,这份师法自然的消夏智慧,依然在历史长廊中散发着幽凉清香。