转自：上观新闻

很久不读三岛由纪夫的书，重读《假面的告白》还是被文辞中闪现的光芒灼伤。考虑到写作这本书时，三岛只有区区二十四岁，透彻的剖白和强悍的自省，毋庸置疑的天才更让人生出嫉妒之心。二十岁时读三岛，易被漂亮而流畅的官能书写打动；三十岁时读三岛，更重在对作家整体性的理解，在作品中寻找作者个体生命的内在关联，成长、迷惘、失落、得意、悖逆，或是彻悟，且这种关联只能由作品出发而推导，不能由作者的际遇反推，尤其是当面对三岛由纪夫这样善于自我戏剧化的作家，反推就会陷入圈套，错把表演当成真心，被“假面”迷惑，看不见“告白”。

阅读作品，就像是把每个散落的珠子穿成珠串，珠与珠之间，有时间的顺序，也有主次的顺序，重要的作品不一定在中位，中位的作品不一定重要，错位比合璧的概率要大得多。三岛由纪夫只活了四十五岁，《假面的告白》成书时间恰在他的生命中点，也标志着三岛的创作和思想成熟，往后更多是补充和深化，不再有新说和折变。我甚至觉得这是三岛由纪夫最为重要的小说，近似母本的存在，在其中可以找到三岛后续作品的影子，譬如《金阁寺》中美的毁灭，《禁色》中对男色青春的挽留，乃至《丰饶之海》里对生死轮回的探讨。

《假面的告白》只讲一件事，阐述“我”到底是怎样的人，是如何形成的，“我”之样本的独特性。这样深入细致的阐述对于作家而言也是非常危险的，一方面是如此细腻直露的剖白一定抱着“语不惊人死不休”的志气，必然会引起一部分读者的反弹；另一方面，写自传本身也会改变过去，塑造一个并不真实的自我形象。这也是为什么很少有作家会提笔自传，虚构别人可以，虚构自我常常令人作呕。

那么才二十四岁的三岛由纪夫想要塑造的是怎样的自己呢？

“我是一个无益而精巧的矛盾，这部小说就是生理学上的证明”，三岛由纪夫在这本书发表之初，已经亲自点出主张，而“阐述自我”的主题贯穿了三岛由纪夫全部作品、行踪，乃至声势浩大的死亡仪式，读懂《假面的告白》才能理解三岛由纪夫。在亨利·斯托克斯撰写的三岛传记《美与暴烈》中大量引用《假面的告白》来印证三岛由纪夫的童年和青年经历，寻找他思想的踪迹，他觉得三岛在这本小说里吐露了真言。

“矛盾”，意思等同于悖论，或吊诡，或分裂。书的名字就很矛盾，既有假面，又来告白，假面和告白是以何种方式组合，这是在阅读之初就埋下的疑问。沿着时间的绳索攀缘，三岛由纪夫回到了自己出生时，寻找矛盾的源头。“我”出生在一个破落的官宦家庭，彼时的日本社会已经发生巨变，传统的力量虽然深厚却日渐衰弱，曾经的辉煌和当下的破落，深厚的传统和日新月异的现实，矛盾的种子一开始就已经存在于社会和家庭中，而“我”就在此时出生了。祖母把年幼的“我”的抚养权从母亲那里夺走，又因过度保护，将“我”关在陈旧的房屋中，几乎隔绝与外界的交流，这种不自由让“我”成长为一个过度羸弱的人，不得不转向内向世界，耽溺幻想和感官。祖母的垂暮和衰朽，以及她的贵族审美深深影响着“我”，“我”对美的渴望，和对“死亡”的幻想从她开始。

这里需要陈说一个科学常识：出于自我保护，人的大脑在五岁之前的记忆几乎是一片空白，而《假面的告白》里的“我”对幼年桩桩件件有着过于清晰的记述，正是那份清晰和确信使人生出疑问，那些事情真的发生过吗？还是说一切都是作者的演绎和篡改，只为印证自己思想上的其来有自？这正是《假面的告白》的“假面”之一，将过去的自我和现在的自我重叠，混淆作者思想形成的时间。

青春期的“我”在战争的阴影下长大，物资匮乏，轰炸常常不期而至，世界末日悬在头顶，眼前所有顷刻之间都可能会化为火海灰烬。不独是“我”，整个家庭，乃至整个日本社会都浸没在绝望之中，又以韧性维持着日常，无常种入了“我”的心里，续接了幼年的绝望，成为一代人的底色，青春的爱欲在这样病态的土壤里滋生。爱欲强烈不可控，死亡也强烈不可控，两者遭逢所产生的回响，近似于濒死体验。

“我”的情欲萌蘖于一张圣塞巴斯蒂安的殉道图。在书中，三岛如此描述自己所见的绘画，“在那个足以和安提诺乌斯相媲美的肉体上，看不到其他圣者的那种传道布教的辛劳和老朽的痕迹，只有光辉，只有青春，只有美，只有逸乐。”被侮辱被毁灭的圣洁，以及用死亡留住的永恒青春，深深地震撼了三岛，以至于他后来竟然在写真集《蔷薇刑》中亲身复现了这张图。

“我”对一个少年近江产生过爱意，且是痴狂的单恋，三岛在书中穷尽一切美好词语来形容近江，反而让近江的形象变得模糊，近于一个男性符号。近江很有可能只是三岛创造出来的一个人物，用以灌注他向往的男性气质，“他所具有的无限的多样和微妙的神韵，也就是我从他身上所看到的东西——关于生命的完整的定义”，而“我天生血量不足，却有流血的冲动”，“我”恋近江，归根到底是极度自恋，是渴求自我实现。

关于锤炼身体，更繁冗更充分的书写在《太阳与铁》一书，在那里三岛不厌其烦地论证肉身锤炼的必要性，肉身所蕴含的美的意志。在他看来，探索肉体的边界和探索精神的边界同等重要。而青少年时期的三岛恰恰精神发达而肉体孱弱，这样的不和谐令他难以忍受。他在三十岁开始健身，练习剑道，并且有所成就，如果不是靠着强悍的意志力，是难以达成的。在心理学上，或许可以用“皮格马利翁效应”来解释这一段：期待者对期待对象产生美好的憧憬，接着会产生具体的期待结果，进而产生积极的行为。又或许，可以用“假性自我”来解释：因为无法向外释放爱欲，便将爱欲转为自恋，把自己锤炼成原本羡慕的身体样貌，这样爱恋与被爱恋在自己一个人身上得到统一。一般来说，假性自我是不易被发觉的，但三岛非常明确地写出了假性自我的形成原委，他洞悉内心，却不具有治愈之力，因为他认为失衡或错位本身也是美，如他在小说的开头引用了《罪与罚》的一段，“美是很可怕的、怪吓人的！之所以可怕，因为它神秘莫测；之所以神秘莫测，是因为上帝尽出些让人猜不透的谜……”。

小说只有四章，第三章和第四章写的却是“我”和少女园子的恋爱。“我”在同侪压力和保守的社会习俗中，不得已伪装成一个正常人，靠着精湛狡黠的演技骗过所有人，和美丽少女园子产生纠葛，这种纠葛使“我”不断内省，认知自己的虚伪和矛盾，“我发誓忠实地演出。没有爱，也没有欲望”，最终却无法欺骗自己的内心，以至和园子的恋爱发展为一场闹剧。在和女性的接触中，三岛的书写再也没有出现过像之前“我”面对近江时那样令人心旌荡漾的官能描写，而是抽离冷漠和自我怀疑，否定再否定，先前对近江确信的爱欲至此变为一种存在性的怀疑，而且伴随着巨大的道德焦虑，靠着大段《罪与罚》式的自我反省，作者的道德焦虑也传到了读者心中，引发一场道德审判。伪装的正常，终究不是正常，矛盾无法调和，内心无法纠正，再加上战争旷日持久的影响，青春像湿掉的花炮，沦为空响。

三岛由纪夫在小说中大胆写禁忌之恋，但在现实世界，他娶妻生子，尽力扮演一个正常男人。作为一个内向且对文体有着极高要求的作家，如不能将深藏的内在剖解出来，又不可忍受，因此，三岛作品的坦诚和其真实人生的“假面”，又构成一重矛盾。阅读三岛的作品和观览他的生平，同样会让读者感到困惑，如果他的矛盾得以纾解，三岛由纪夫还会是这样绮丽又畸变的样貌吗？还是会以本来面目“平冈公威”的名字一直生活下去呢？怀抱着这样的想法，阅读三岛由纪夫时，也开始产生愧疚，因为我们终究是在观看一个不幸的样本，评论家福田恒存如此描述三岛由纪夫“在现代看来，这种充满痛苦的矛盾而不以为是矛盾的人，或者亲自利用矛盾的存在而不打算将此作为矛盾的人——他，就是三岛由纪夫”。

如果用当下流行的词汇来解释三岛，或取一个小红书式的耸动标题，可能会涉及的标签有“高敏感”“阿斯伯格综合征”或“原生家庭”等，但语言的扁平和匮乏所损耗的不仅仅是阅读的乐趣，标签化自我和他人并不会使我们在认识人性上更准确更深入，我觉得人自我认知的途径唯有一种，就是潜入意识深处，将复杂归于复杂，将矛盾归为矛盾。

原标题：《24岁创作出《假面的告白》的三岛由纪夫，想要塑造怎样的自己？》

栏目主编：陆梅 文字编辑：袁欢 题图来源：剧照

来源：作者：东来